balas de cebita

Del viajar

2008-01-02T11:20:00.000-08:00

VIAJAR, ESA FORMA DEL DESVANECIMIENTO ENTRE
ENIGMAS, INTUICIONES Y SOSPECHAS

Los ojos hablan, las palabras
miran, las miradas piensan.

Octavio Paz.

Cuando usted viaje, deje su vida en su casa,
en su pueblo, en su ciudad. Es un artefacto inútil.

Juan Filloy

Todo viaje comienza en una librería: el único equipaje
imprescindible son los cuadernos y las lapiceras.

Bruce Chatwin

El espíritu itinerante que me embargó en el viaje a Europa y Oriente medio me impele hacia una escena que le es propia: las caminatas, que con sus avatares se constituyen en las partituras de mi paseo. Lo errabundo fija un sendero habitado por azares y sensaciones que me empujan hacia ciertos paisajes de lo desconocido, para perderme aún más, para olvidarme aún más de mi, para que advenga esa secreta música que pude escuchar, esos aromas citadinos que me supieron embargar. “Hay que vagabundear a sabiendas de que se trata del trabajo mas refinado”, dice Argullol, y la aventura emprendida fue por ello un dejarme arrastrar por las atmósferas citadinas plenas de aromas, sonidos, luces, rugosidades humanas y maquínicas. Intuir las promesas de unos destinos a los que supe (un saber de otro orden) llegar bajo la secreta lógica del azar y la curiosidad, en cuyos senderos la meta, si la hubo, fue desdibujada a favor del errar por calles, plazas y veredas.

La legibilidad de los textos urbanos es la de un libro en incesante mutación, en manos de un lector sin método ni comprensión racional. Si los recuerdos no siguen ninguna norma, el conocimiento sensible renuncia al raciocinio de la búsqueda metódica. El cicerone será la intuición de atender aquel sonido algo lejano, esa imagen que fugaz se escurre por el rabillo del ojo, una vidriera ambigua que me atrae sin un por qué.

La voluntad de perderme (el placer de la incertidumbre) es un anhelo inconfesado de despojarme de mí: no emprendo un viaje, es él quien a mí me emprende, me apropia y me despoja de identidades forjadas en lejanos suburbios. No se si estoy llegando o estoy llegándome, si estoy yendo o yéndome de mí. La memoria suspendida, el cuerpo que se autonomiza, desconocidas sensibilidades se me yerguen y me direccionan, mi cráneo se desgaja, se transforma en cuatro gaviotas que raudas parten en distintas direcciones y que me visitarán ininterrumpidamente durante semanas y semanas, provocadoras, altivas, desafiándome a saber quién voy siendo cada vez, cada vez que más me interno en este desconocido anciano continente, novísimo para mis ojos... obscenos pájaros que me adentran por los meandros de ciudades renacentistas que obsecadas se resisten a la industria turística, pero perdidosas, agotadas, se dejan enchastrar de fiestas y eventos simplistas y triviales, en un arte despojado de toda fuerza subversiva que se ofrece castrado a consumidores satisfechos, que se babean atendiendo el último acontecimiento promovido por una industria que no para de autoengendrarlos... ¿cómo sustraerse a esa lógica? ¿cómo no ser uno más de ellos? Creo que erigirse en individuo en estos tiempos de mundos de masas y masificaciones crecientes, es practicar un arte.

Comprendo que lo que puede ser visto es una categoría de la luz, que permite construir la mirada. Luz como ofrenda que podré recibir, si alcanzo ese raro equilibrio entre una actitud vigilante y otra desatenta. De las cuatro categorías de la mirada en que los objetos se ofrecen, esto es, invisible / traslúcido / opaco / transparente,
cuya trama es una banda de moebius, comencé mirando a tientas todo aquello que se me ofrecía para ser visto, como un ciego reciente, como en cuartos oscuros, como en ciudades en eclipse. Mi mirada cegada, que no podía asirse a lo existente, lo nuevo, lo otrora recorrido en imágenes y que ahora se erigía en violenta tridimensión. Formas, energías y sustancias juegaron conmigo, hipnotizadoras que ríen, que copulan, cómplices frente a mi azoramiento de fugaz visitante, sediento de luz, frágil nómade.

Voluntad de atrapar esos instantes que mi mirada sabía fugaces, lo insignificante que se percibe, el detalle que adviene con fuerza, la volatilidad de un gesto o un sibilante aroma, operaron construyendo una particular nostalgia: la del presente, que quise (y vanamente sigo queriendo) capturar en bitácora, rescatando aquello que es desperdicio: talonarios, sacos de té, tiquets de transporte, etiquetas de bebidas, boletos de entrada y otros excedentes, invisibles para el lugareño, para el adentrino, pero para mí voces de un coro extranjero y esquivo.

La ciudad y sus entornos me ofrendan luz: electricidad, sol, fuego y todo lo que tocan, es lo que deseo conocer. Allí eran otras las sombras y otros los brillos que refractan los ojos de los semejantes tan diferentes que me cruzan y me evitan. Estuve transido por estas intensidades, soy uno de los millares de testigos de aquel futuro pensado por tantos muertos, el que han legado los antepasados de centurias y milenios, edades abismales para ésta, mi existencia- niñez que subió desde los confines del último sur. Existencia en estado de suspensión absoluta, asaltada, de contornos borroneados.

Mi viaje fue emprender un tránsito por todos los sentidos, puertas de la percepción que son condición de partida para cualquier derrotero, para cualquier llegada. El viaje también como reivindicación de la escena gastronómica, el comer y el beber como manifestación de una ética, como una modalidad del arte. El carácter efímero y degradable de la ingesta es el signo distintivo de lo que me llevé a la boca: fugacidad y no frugalidad, invasión de las papilas sin mesura. Se trata quizás de una posición política antirracionalista: ensalzar aquellos sentidos denostados por las Teorías del Conocimiento que la Academia se ocupa de transmitir. Ensalzar la subjetividad del conocimiento sensible a través del olfato, el gusto y el tacto. Percibir a través de esos sentidos ninguneados por la Razón.

Ebriedad, embriaguez, estados espirituales que supe alcanzar en mi viaje iniciático por aquellas lejanas tierras, en las que intenté adentrarme...

La figura del tiempo que se apropió de mi persona, una vez más, fue la lentitud. “El campesino kabileño de Argelia –me dice E. Thompson- considera la prisa como una falta de decoro combinada con una ambición diabólica”. Ese sentimiento de la no urgencia, ese replegarse frente a lo nuevo para poder recibirlo desde “mi provincia interior” me permite existir desde la placidez. La intención de dejarme invadir por los estímulos, de no entrometerme en la mixtura con mis sensaciones, es también un dejarme ir, un aletargarme en mi raciocinio, en dejar suceder. Fue quizás un inadvertido ejercicio de abdicar la razón, de demorar formas de decisión, o también de dejarme llevar, entrar lentamente en la ensoñación de no saber, de sentir lo que sucedía intensamente, pero desde la inacción, casi como escuchando lo que susurró Pascal: “toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa: no saber estar inactivos dentro de una habitación”.

Comprendo la naturaleza de mi emprendimiento, la elección sensible de una inacción, de un rehusamiento de producción: vagar, perder el tiempo, no dejar huella, no tener proyecto. Fundar mi presencia allí por fuera de la lógica capitalista. “Estar donde trabaja la propia materia de los crepúsculos”, según P. Sansot, atisbar el ocaso citadino, el fin de la luz en la campiña, merodear las existencias, sentir su transmutación en imágenes dentro de mí, llamarme a silencio... Y también continuar en la metamorfosis de esos seres que transitaban junto a mí, tan desconocidos, o de ese paisaje que se abría desde la ventanilla del vehículo que me llevaba o que me traía, poco importa saber si el verbo fue ir o venir.

Así fui, así soy: constructor de ritos propiciatorios, buscador de elementos iniciáticos que me permitieron inaugurar inexactas colecciones, inciertos archivos, erráticas bitácoras. “El verdadero viajero se halla continuamente en el ojo de la tormenta. La tormenta es el mundo, el ojo aquello con que el viajero contempla el mundo. Quien aprende a mirar por ese ojo, quizás aprenda también a distinguir lo esencial de lo fútil”, me dice C. Nooteboom. Este viaje me mostró que ser viajante es el horizonte, que la cartografía es un advenimiento. Por ello he de volver: “una vez es ninguna vez” dejó dicho el entrañable Walter Benjamín.

Del pensamiento ( II )

2008-01-02T10:27:00.001-08:00

Martin Heidegger plantea que la palabra es la morada donde habita el ser del hombre y que son los pensantes y los poetas los vigilantes de esa morada, en tanto ellos en su decir son los que hacen hablar a la palabra y la conservan en el habla. El pensar obra en cuanto piensa. El pensar se deja interrogar, se consuma en este dejarse. El pensar y el amar se conjugan. El pensar “es”, y esto quiere decir lo mismo que se ha hecho. “Hacerse”, en su esencia, de una cosa o persona, significa amarla, quererla, y lo que uno “quiere”, es capaz de hacerlo. Este “amar” o sea este “capaz de” es la propia esencia de la capacidad, que no sólo puede realizar esto o aquello, sino que puede dejar que algo sea en su originalidad, esto es que pueda dejar que sea.

(...) La memoria es un tribunal permanente aunque arbitrario: premia gratuitamente y castiga con generosidad. Años enteros de nuestra existencia quedan sepultados bajo pesadas losas de olvido y, como contrapartida, surgen, firmemente asentados, momentos fulgurantes. Lo peculiar de este íntimo tribunal es su completa amoralidad. No actúa según códigos o leyes morales establecidas ni se remite a valores éticos positivos o negativos. No se puede afirmar, desde luego, que sea ajeno a la conciencia preobra, por así decirlo, según el instinto de conciencia.
Como tal instinto operante en el tejido del tiempo, la memoria saca a flote, incrustándolos en nuestro presente, los vértices decisivos de nuestra existencia. Poco importa que estos vértices hayan quedado aparentemente sumergidos en océanos de rutina, pues acaban prevaleciendo siempre, incluso contra nuestra voluntad. Cuando retornan aquellos ojos, aquella piel, aquel sonido, aquel aroma, resulta inútil oponerles resistencia recurriendo a un supuesto orden vital que, quizá, invita a prohibirlos.
En cuanto a instinto de conciencia, la memoria construye un relato secreto de nutra vida que diverge, cuando no se opone, al relato oficial que tendemos a legalizar, no sólo en relación al mundo exterior, sino también con respecto a nuestro propio mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el único sentido en que puede ser empleado este término, verdadero.
Ahora bien, , cómo se constituye este misterioso relato que guardamos en algún lugar recóndito de nuestro interior y al que sólo accedemos mediante la oblicua sinceridad del recuerdo? De entrada percibimos que nada tiene que ver con el tiempo normativo que dictamina nuestra cotidianeidad. Esta percepción contradice convicciones profundamente arraigadas en nosotros. Estamos habituados a aceptar que formamos parte de un tiempo acumulativo, lineal, brotado de un principio y orientado a tener un fin. A las razones biológicas que nos llevan a este convencimiento se les suman otras, culturales, que dirigen un determinado desarrollo de los destinos colectivos e individuales. Así se forma nuestra imagen del tiempo como un continuum irreversible en el que no caben “eternos retornos” y, ni siquiera, dislocaciones. Estamos sometidos al reloj, al calendario y a la ley.
Lo paradójico, no obstante, es que de modo simultáneo estamos en condiciones de observar que hay otro tiempo en nosotros que nos configura de una manera radicalmente distinta. Un tiempo ajeno a toda linealidad, desbocado, caótico, que fluye libremente apoderándose a zarpazos de nuestra mente. Este otro tiempo, mediante el que reconocemos el relato secreto de nuestra existencia, no admite la imagen de un continuum sino que, al contrario, se manifiesta con violentas discontinuidades, con bruscos saltos y retrocesos que agreden la idea comúnmente asumida del devenir. Desconocemos su funcionamiento pero captamos su presencia en forma de instantes que se enroscan en el árbol de nuestra razón, ofreciéndonos los frutos de sabor más intenso.
La superioridad, en nuestra conciencia, de tales instantes sobre le tiempo normativo al que ficticiamente obedecemos estriba en su fuerza y, también, en su libertad, acceden a nosotros libremente y nos sugieren un poder insuperable. Aunque quisiéramos, como a veces queremos, no podemos escapar a ellos porque representan, no lo mejor o peor de nosotros mismos, sino lo que ha grabado en nuestra identidad una señal imperecedera. A través del eco queremos volver una y otra vez al sonido originario, siguiendo las ondas expansivas deseamos recrear el momento en que la piedra chocó con el agua. En nuestro relato secreto cada uno de estos instantes encierra un mundo autosuficiente y, asimismo, en permanente transformación.

Rafael Argullol. El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995. Barcelona, ediciones Destino, 1996.

Del pensamiento

2008-01-02T10:26:00.001-08:00

Del lenguaje ( IV )

2007-12-30T07:56:00.000-08:00

Amigo:

Sabés que hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio. Acciones que no están constituidas por razones, sino por pasiones. El deseo de una presencia, el dolor que suscita una ausencia. Es difícil hablar o escribir de estas acciones, pues ¿cómo puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio? ¿cómo escribir la ausencia? Lo inefable se encuentra más allá de las férreas fronteras de la palabra. Es que el lenguaje –sabemos- acarrea necesariamente impurezas y fragmentaciones, es una posibilidad y al mismo tiempo un límite: sintaxis. Sin embargo posee una fuerza cautivadora, no podemos salirnos de él, nos arrebata y nos habita irremediablemente. Somos criaturas gramaticales.

El silencio es un ademán, un gesto, que evita el habla, la escritura. No encierra, sino devela. La palabra rasga, hiere aquello que nace de las profundidades del espíritu. Por más esfuerzo que hagamos, caemos en la traducción, que es alejamiento: una galería de espejos deformantes.

Acaso hablar nos haga estar en el mundo de la razón. Callar es habitar el mundo de la transrazón. En realidad ignoramos el nombre de ese mundo, pues es probable que en ese mundo no exista nominación alguna.

Querer el lenguaje para transmitir aquello que no tiene ciframiento lingüístico, hace que las mismas palabras nos vuelvan la espalda, y se escabullan de nuestra sensibilidad. Cuando hablamos de nuestro profundo sentir, caemos frecuentemente en una jerga. Nos convertimos en chapuceros linguísticos que buscamos palabras como objetos en un almacén de antiguedades, hablamos como torpes nadadores de agua dulce, de un territorio compuesto por mares de sangre. Pretendemos ser expertos catadores de palabras destiladas, que se constituyan en fiel reflejo de nuestros pesares y sentires.

Pero los vientos del espíritu no reconocen enólogo alguno, estos vientos no pueden ser embotellados y añejados. Caemos en un entendimiento ilusorio, falsamente reconfortante, ya que el lenguaje es un artefacto que puede producir belleza, más no la diáfana transparencia, o la ominosa oscuridad de otros mundos no linguísticos. Podemos investigar, experimentar, jugar con el lenguaje, querer manifestar lo que nos pasa.
Voy a jugar:

Adonde te escondiste, amigo, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste, presuroso, habiéndome herido,
cuando cuenta me dí, tras de ti clamando salí
-antes sólo hube reído-
Pero ya no estabas, eras ido
A los dioses rugí, y a tu sombra maldecí
Mas esas palabras negras se fueron diluyendo, no hicieron nido
El dolor no cesa, pues la distancia troca dura.
Descúbreme tu presencia y mátame el melancólico pensamiento
pues la dolencia por añoranza no se cura
sino con la presencia y la figura.

Hablar es adoptar una singularidad, una distinción producto de abandonar el silencio de la existencia, rumbo al sonido de la creación. El vientito que sale de los labios, no es anhelo, sino convención: sonidos apalabrados. Ya no luz, ya no música, ya no mirada, sino palabra.

Lo de mí doliente, no encuentra consuelo en la palabra, más trata de balbucear a través de ella. Lo que no cesa no es la palabra, sino el amor, y el dolor por la distancia, por la ausencia. El gesto del silencio rehúsa de la razón. Mas no reniego de la palabra, pues por ella nos conocimos, aún sabiendo que entre ella y el silencio media un cisma.

Del lenguaje ( III )

2007-12-30T07:48:00.001-08:00

SUJETO INCIERTO

Aparecer en los ojos de quien lee estos párrafos es un aparecer con pretensiones. Son las de buscar un lugar fuera del poder donde no se erijan jueces, elegidos, ni detentadores de algún “saber estético” instituido. Escribir desde fuera de toda prescripción y sanción institucional, aun sabiendo que lo oscuro está allí, agazapado esperando persuadir, seducir, "querer asir".
Pretensiones de renunciar a engendrar la falta en el lector (“yo no sé escribir”, “yo no puedo escribir”, “yo no tengo el don, el talento”) para llenar esta falta con la arrogancia del discurso-poder.
Pretensiones de no ejercer un puesto en el Poder Legislativo del lenguaje, de que sordos ruidos oír se dejen y que martillen la conciencia del que consume los imperativos discursos: "amarás", "odiarás", "ambicionarás".
Pretensiones de escapar al sometimiento de las reglas del discurso y de las formaciones ideológicas, de hacerle trampas a la lengua, de sacarle la lengua a la lengua.
Pretensiones de esconderse de todo establecimiento linguístico, de burlarse del signo, jugando a revolver las palabras: literatura.

Del lenguaje ( II )

2007-12-30T07:41:00.000-08:00

SIGNADO

Ocultarme de las palabras
censoras
alteradas.
No mirarlas
tragadoras
desnombradas
telepáticas.
No desearlas
imperiales
atiborradas
sucias
desarticuladas.
No guardarlas
robadoras
directrices
marcadoras
torcidas
prepotentes.
No atesorarlas
vividoras
obsenas
ateridas
agregadas
abandonadas.
Que no alcancen
la trémula luz.

Del lenguaje

2007-12-30T07:40:00.000-08:00

Los seres humanos, desde el inicio mismo de la cultura, significamos nuestra experiencia a través de formas simbólicas, entre otras cosas, para hacerla intercambiable. Esa significación se produce a través de un “tráfico” de signos. El semiólogo U. Eco afirma que el signo constituye un instrumento de separación de la mera percepción, de la experiencia inmediata, imponiendo la abstracción. Elaboramos signos antes de emitir sonidos, de pronunciar palabras. Allí donde se instaura una forma observable de intercambio de signos, existe una cultura, es decir, adviene el lenguaje.

Es que somos, existimos y nos relacionamos a partir del lenguaje: a través de él es posible tener la primera organización del mundo, por él somos capaces de diferenciar objetos, reconocer sentimientos, describir situaciones y ubicarnos en la sociedad. Somos en el lenguaje, nuestra realidad sólo puede ser expresada a través de él, aunque también somos de lenguaje, no existe pensamiento sin lenguaje, ni posibilidad de conocimiento.

Todo acontecimiento, en tanto no sea estrictamente reductible a mecanismos naturales, es histórico, lo que incluye al fenómeno del lenguaje humano, puesto que no es reductible a aquellos mecanismos y por tanto, lo definiremos como acontecimiento histórico que entra en relación con otros acontecimientos de este tipo.

El lenguaje sirve de vehículo al pensamiento, que articula conceptos (formas de la abstracción). Nombrar no es poner una etiqueta a las cosas, sino categorizar, organizar el mundo interno y externo, si es que cabe la diferencia. Son las palabras las que vehiculizan ese poder conceptualizador: crean los conceptos tanto como éstos requieren de las palabras. Seríamos incapaces de distinguir dos ideas de una manera clara y constante sin el recurso del lenguaje.

Pese a su frecuente uso (o debido a ello), el lenguaje es un término de carácter polisémico y ambiguo, y los límites de su definición, en muchos casos, son borrosos e imprecisos. Además, la multiplicidad y variedad de sus usos implica que el término lenguaje remita a un fenómeno que puede ser analizado desde muy diferentes perspectivas, en relación con muy diferentes tipos de situaciones y en referencia a dimensiones de análisis de variada naturaleza, numerosos aspectos teóricos, metodológicos, planos de abstracción y objetivos diversos.

De la mirada ( II )

2007-12-24T06:54:00.000-08:00

Mirar: fijar la vista en. (Sinon.: admirar, contemplar, examinar, observar, ojear.| reconocer, ver, vigilar) | Estar situado hacia | Tener un fin u objeto: no mira sino hacia su provecho | Pensar, reflexionar: mire lo que ha hecho. || Fig. mirarse en una persona, complacerse mucho en ello.

Diccionario Larousse ilustrado

Tormenta, calma que le forma séquito o la anuncia, arcos que en el cielo desgarran tanto como unen, tempestades, estallidos, naufragios, ausencia de líneas estables, de formas definidas, ninguna diferencia permanente, el sol en el horizonte, amanecer u ocaso, materia y color en torbellinos, avalanchas, incendios de procedencia desconocida, elementos en fusión, confusión de elementos, toda esa extensión de agua es una hendidura en al piedra y el muro es vapor, tiempo desencadenado, ¿es el fin o el nacimiento de un mundo? Todo principio de orden ha desaparecido y sin embargo no hay destrucción ciega y furiosa. Es más bien la armonía finalmente hallada, la luz sola, la promesa cumplida de una metamorfosis.
El hombre está ausente. No es que haya muerto, sino que se ha desvanecido. No contempla ni es contemplado, aunque siga considerando un espectáculo, obra suya, este mundo que se hace, se deshace y se recompone sin él. El hombre ya se ha convertido en vestigio, en ruina, casi disuelto en lo invisible, como un edificio que se esfuma en los ocres, como una embarcación abandonada, como un reflejo de bruma.
En este momento Turner es para mí toda la pintura, y la pintura toda la realidad.
La pintura me atrapa sin anuncio previo, con un vértigo repentino, por oleadas sucesivas que llegan cada vez más lejos. Elocuencia de lo puramente sensorial, belleza que para mí reside en que con un mismo movimiento y en un mismo espacio finito el pintor puede convocar y conjurar el caos. Al hacerlo visible, necesariamente lo ordena. Una vez que la pintura me ha dado este azoramiento y esta certidumbre, puedo dedicarme a mis ocupaciones con el espíritu más perturbado pero con un paso más seguro. Ahora sé, por haberme acercado a ella, por haber cedido por un instante a su hechizo, que en un lugar aparte existe un espacio diferente. Me basta comprobar que existe. Ahora puedo volver a lo ordinario de los días, de lo otros y de mí mismo: puedo volver a confiar en las palabras, como si hubiera recobrado, al menos por un tiempo, hasta la próxima luz nocturna, la certeza que provienen de aquel espacio, de que el lenguaje no es obra del lenguaje. A veces tengo la impresión de que lo cotidiano, repetido y discontinuo, es sólo un intervalo entre dos telas pintadas, entre dos sueños olvidados.

J.B. Pontalis
El amor a los comienzos

VEO VEO

No brilla maravillosa
cuando conjura el pincel,
a duras penas, la cosa.

Si del contorno que posa
volumen labra cincel,
no brilla maravillosa.

Unos la llaman tramposa,
para otros recobra fiel
(a duras penas), la cosa.

No brilla maravillosa
sobre el espejo que acosa
no vemos luz, sino piel
de duras penas, la cosa.

Jorge W. Noriega

La función del arte/ 1

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
—¡Ayudame a mirar!

Eduardo Galeano,
El libro de los abrazos

La oscuridad, la claridad

Según la luz hay, cosas que pueden aparecer
la oscuridad encierra secretos de tiempo atrás
la oscuridad, la claridad
mi tiempo es hoy, mi amor está
y en el vaivén
me hamaco y voy yendo de aquí a allá
es sombra hoy
lo que cierto día la luz será
la oscuridad, la claridad...
Hay sombra aquí
hay luz allá
La oscuridad, la claridad...

Jorge Cumbo
(canción)

Ver: percibir por medio de los ojos. (sinón.: divisar, entrever, percibir)/ Ser testigo de una cosa/ Descubrir, mirar, sorprender/ Conocer/ Prevenir, inferir: veo que va a estallar la guerra/ Encontrarse: se vieron en el paseo/ Hallarse: verse pobre y menospreciado.

Diccionario Larousse ilustrado

Ordinaria pretensión poética
perpendicular al mar

cuenta el observador

de aca se ve el agua
póngale
todos los adjetivos que quiera
gastelos
un poco mas
retuerzalos
invente
no esta mal
piensese en la arena
sobrevaluada
(no hay gente, solo dos o tres tipos)
esta nublado

cuenta el observado
de una necesidad
cadi terminal
de suspender por algunos instantes
un vacio mayor
del amor distante
del calor ausente

cuenta el mar
de un tipo a doscientos metros
mirándolo quieto
sin paz
como buscando
sin tiempo.

Bruno Albanese

El comportamiento aparente no informa sobre el sujeto ni sobre lo que su sensibilidad le hace experimentar. Lo que no es dicho, expresado, no puede ser conocido por ´el observador´, pero justamente lo que sucede en ´el observado´, indecible y no localizable por el observador, es lo más importante de su encuentro

Francoise Dolto

La travesía real del descubrimiento no consiste en buscar paisajes nuevos, sino en poseer nuevos ojos.

Marcel Proust

Los ojos de los pobres

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una; ensueño que nada tiene de original, después de todo, a no ser que, soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que los años matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del más chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los corazones. Por lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella tarde. No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres que se aman!

Charles Baudelaire

De la mirada

2007-12-24T06:38:00.000-08:00

LA MIRADA. ELEMENTOS PARA ANALIZAR
UNA ESCENA CONSTRUCTIVA

Oscar D. Amaya

Yo creo que uno mira los cuadros con la esperanza de descubrir
un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo
descubre, seguirá siendo un secreto, porque, después de todo, no se puede
traducir a palabras. Con las palabras lo único que se puede hacer
es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al secreto.
John Berger

Cuando en el alma despierta verdaderamente el sentimiento
de que el lenguaje no es un mero medio de intercambio para
el entendimiento mutuo, sino que es un verdadero mundo
que el espíritu debe poner entre él mismo y los objetos
mediante el trabajo interior de su fuerza, entonces el alma
está en el camino verdadero para, cada vez más, encontrar
y poner algo en él, es decir, en el lenguaje como mundo.
W. von Humboldt

Es preciso que nos acostumbremos a pensar que todo
lo visible está tallado en lo tangible, todo ser táctil está
prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no
sólo entre lo tocado y lo tocante, sino también entre lo
visible que está incrustado él, un encaje, un encabalgamiento
M. Merleau-Ponty

Querer comprender el significado de la mirada como una de las escenas de cruce entre lo que somos y lo que es fuera de nosotros, supone pensarla como un acto llevado a cabo por el sujeto, una organización del mundo, una forma de estructurar la realidad. “Todas las apariencias están continuamente intercambiándose: visualmente, todo es interdependiente. Mirar es someter el sentido de la vista a esta interdependencia”, afirma Berger. Una forma de aceptar el conjunto de lo real como visible, aceptable e incluso creíble, a sabiendas que no siempre se han dado como ciertos los mismos fenómenos.

Hoy parecería que no dudamos de lo que vemos en las pantallas de televisión o de lo que proponen las pantallas de las computadoras, sin embargo esto supuso en las prácticas culturales una adecuación respecto de las nuevas tecnologías que, obviamente, no siempre existieron. Del mismo modo que la aparición del libro implicó una forma de volver creíbles las narraciones que se leían, algo similar ocurrió cuando se desarrollaron las tecnologías de reproducción de los fenómenos visuales. Hoy, por ejemplo, la fotografía digital crece con un concepto de la práctica fotográfica que se inició con la primera gran oleada de difusión de la foto, pero que ahora se manifiesta de modo distinto. La cotidianidad que se fotografía actualmente no es la de nuestros familiares en su vida cotidiana, sino otra, desprovista de la solemnidad en la práctica del arte y de la consideración de lo que se muestra como algo único e irrepetible.

De todas maneras, el desarrollo tecnológico no modificará el hecho de que el mundo sigue y seguirá siendo un espacio por descubrir y toda ley que se formule respecto de su cognoscibilidad será necesaria y felizmente provisional. Porque como afirma Proust, la supuesta inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso sea una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas.

Las tecnologías de la comunicación desde siempre han servido como mediaciones, como ortopedias refinadas. Toda tecnología construye nuevos mundos y maneras de vivir, desde la escritura a la imprenta, de la pintura a la fotografía o del cine a la videocámara. Si no estamos ya definitivamente en la posmodernidad no es sólo porque vivimos en un país pobre y desvastado, sino también porque, entre otras cosas, aún persistimos en ilusionarnos en lo que queda del sueño moderno, es decir, en el poder de la tecnología para mejorar la vida, para mejorar el destino, para mostrarnos un “futuro mejor”.

Estas tecnologías contribuyen a crear nuevas realidades que no sólo transmiten mensajes del mundo empírico, sino que diseñan nuevos mundos, o por lo menos nuevas versiones del mundo. El relato de un suceso no es el suceso en sí, y sí mucho más que su mera referencia. En la comunicación, el impacto de las nuevas tecnologías resultó no sólo cuantitativo, sino cualitativo, transformando en el escenario social, junto a otros fenómenos, prácticas, discursos y subjetividades.

Mirar y mostrar con arte, es decir, artificiosamente, transforma la mirada y al mismo tiempo la consideración de lo mirado. ¿Qué es un paquete de cigarrillos desechado y aplastado, el resto de un producto que aún muestra su marca comercial o un elemento del paisaje urbano de entidad semejante a un árbol o un río? ¿Lo que queda en un plato de comida es simplemente un resto de comida o algo que está más acá o más allá de la ingestión? ¿Una zapatilla o una alpargata desparejada y confundida en la tierra siguen siendo calzado, cuando ya no hay nada para calzar? Estas preguntas pueden interpretarse como artísticas, filosóficas y aun como políticas, pero vienen de mucho tiempo atrás. Se podrían formular de otro modo: ¿quiénes son Los Embajadores que pintó Holbein, qué sentido tiene su exposición y el disco que se reproduce en el inferior del cuadro?, ¿existen o existieron los mundos que mostró Miguel Ángel en la capilla Sixtina?, ¿quiénes están representados Las Meninas de Velásquez, quién es el protagonista de ese cuadro, es el pintor o el espectador que involuntariamente es incorporado a la escena? Alguien se preguntó al observarlo: ¿dónde está el cuadro?

Las imágenes en la cultura han sido desde siempre un aparato visual de constitución de la subjetividad colectiva y el imaginario socio-histórico. Suerte de “constructoras” de una memoria social, que intenta atrapar en la mirada un orden de pertenencia y reconocimiento prescripto para los sujetos de una cultura, proceso no exento de tensiones y conflictos entre el poder subversivo de la creación (la expresión de lo inexpresable a través de la mediación de lo sublime estético) y el poder político de control y dominio de los sujetos, que necesita también del arte para producir memoria y así legitimarse. Las imágenes que sostienen esta memoria, constituyen entonces un sistema de representaciones que establece lazos sociales con la subjetividad, tanto en la dimensión conciente como en la inconciente a este orden de pertenencia de carácter institucional e ideológico, porque fija continuidades que emplazan formas identitarias, o como afirma Nietzsche: “tenemos el arte para defendernos de la muerte”.

Pero es necesario precisar que el orden visible al que estamos acostumbrados no es totalizante, sino plural, lo que implica considerar órdenes coexistentes que se despliegan por doquier: “los cuentos de hadas, de fantasmas y de ogros eran un intento humano de reconciliarse con esta coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por eso son capaces de leer signos que nosotros no vemos. Los niños lo perciben intuitivamente, porque les gusta esconderse detrás de las cosas, y desde allí descubren los intersticios existentes entre las diferentes gamas de lo visible”, afirma Berger (2004). Podríamos pensar además en médicos, detectives, artistas y otros oficios entrenados en “leer” lo visible, allí donde la mirada inadvertida nada encuentra para interpretar...

¿Dónde reside, entonces, la cuestión? En la singularidad de la mirada humana entre todo el universo de lo existente. Mirar no es únicamente convertir percepciones luminosas en imágenes mentales significativas. El mirar transforma y nos transforma. Lo que miramos nos configura y nos conduce a hacer. La mirada constituye la subjetividad por ser una escena continua, ya que prosigue incluso en el sueño. Cuando miramos, no sólo buscamos percibir; mirar es construir o por lo menos pretenderlo. El sujeto no es recolector o predador, sino constructor, y traza su ámbito y dimensión constructiva mediante la mirada. En la mirada, se encuentran las huellas del observador, hecho que produce una unión entre la experiencia del creador con la experiencia del que mira. El transcurrir y desarrollarse en la transformación del mundo, no es un suceder organizado por alguien, sin embargo, mirar ese suceder no puede no organizarse para la mirada que lo mira y que se ve implicada en él.

El otro y su mirada también nos constituye: cuando somos mirados nos convertimos en objeto para otro, su mirada nos sustrae de nuestra presencia exclusiva ante nosotros mismos: “la verdadera percepción de la alteridad del otro sólo se produce cuando yo soy objeto de su mirada”, afirma Gruner (2001). Se trata de un fenómeno de encuentro/desencuentro donde el otro se torna sujeto para nosotros. Es que cuando vemos a alguien, o incluso cuando miramos algo que nos resulta bello, la primera sensación que generalmente experimentamos es que representa un placer mirar a esa persona o a ese objeto o lugar. ¿Y si acaso el verdadero placer fuera otro, más estremecedor: el placer de ser mirado por esa persona, el placer de “estar presente” haciéndonos sentir junto a ese objeto, dentro de ese lugar? Somos concientes de nosotros mismos porque somos concientes de los otros: un sujeto es conciente de sí cuando reconoce en sí mismo a otro, y cuando además reconoce que es otro para sí mismo.

Lo otro que miramos en la escena de mirar, nunca zanja un cierto abismo de incomprensión, puesto que mirar y ser mirados produce en el intento de interpretar lo que sucede, sesgos de ignorancia, intentos por establecer un puente entre ese abismo, que puede en parte zanjarse por la existencia del lenguaje cuando se trata de un semejante, pero que fracasa cuando lo que miramos es el mundo, las formas de vida que están más allá de la reciprocidad lingüística.

No podemos pensar entonces en la posibilidad de una mirada despojada, exenta de interpretación: toda mirada asume, aún inadvertidamente, una práctica interpretativa y por ende un intento de transformación, ya que toda práctica de interpretación, en la medida en que problematiza la inmediatez de lo aparente, introduce una diferencia en el mundo, lo vuelve parcialmente opaco.

Estos fenómenos son los que se pretenden estudiar a lo largo del tiempo de la modernidad y del tiempo contemporáneo. Para ello, es importante seguir adentrándose en la historia acerca de los estilos artísticos de Occidente. Ello permitirá acceder a la forma en la que se fue representando la realidad a lo largo de los siglos. No siempre la mirada organizó la exposición de los objetos de la misma manera. Hasta un momento de la modernidad, la preocupación central fue la reproducción de los objetos que se veían. Luego comenzó a alterarse este intento porque hubieron fenómenos tecnológicos que realizaban esa reproducción de modo más eficaz.

Surgió entonces la presencia del pintor como sujeto que estaba interesado en transmitir su peculiar visión de una situación determinada: “yo no pinto las cosas, pinto sólo las diferencias entre las cosas”, nos dice Henri Matisse. El estilo se volvió más subjetivo y personal y, al mismo tiempo, se requirió que el espectador se comprometiera más en lo que veía para que pudiera compartir una experiencia determinada. Afirma Berger que toda imagen pintada anuncia algo: yo he visto esto. Entiende que la pintura constituye una afirmación de lo visible que nos rodea y que está continuamente apareciendo y desapareciendo. Posiblemente sin la desaparición no existiría el impulso de pintar, pues entonces lo visible poseería la permanencia que la pintura se empeña en encontrar, atrapar y fijar en el lienzo.

Estos fenómenos que se pueden rastrear en la historia del arte, se repiten con la multiplicación de las nuevas tecnologías en las diferentes formas de reproducción de la realidad. De modo que a su estudio e interpretación se dirige la bibliografía que figura en esta unidad como forma de acercamiento intelectual al fenómeno de la mirada. Pero también habremos de mirar, como forma de acercamiento sensible. Para ello será necesario observar pinturas, esculturas y formas arquitectónicas, entre las artes visuales clásicas, por ejemplo, en las que se pueda advertir la evolución de los estilos artísticos, buscando con ello desentrañar la correspondencia con otros fenómenos contemporáneos de la cultura que se entrelazan: la psicología y otras ciencias, la filosofía, pero también la política y la historia, que se hallan presentes de manera inexcusable.

Para este visionado existen un gran número de museos que cuentan con páginas web donde pueden verse obras de arte allí expuestas y realizar así un recorrido virtual por algunos de ellos. Son unos pocos, pueden visitarse muchos más. Algunas direcciones posibles son:
www.nationalgallery.org.uk ;
www.metmuseum.org ;
www.louvre.fr/espanol.htm ;
www.museoprado.mcu.es ;
http://www.firenzemusei.it/index1.html

Y a propósito de estas instituciones, una vez más Berger nos habla: “en los museos de pintura nos encontramos con lo visible de otras épocas y esto nos acompaña. Nos sentimos menos solos frente a aquello que nosotros mismos vemos aparecer y desaparecer todos los días. Hay tantas cosas que siguen siendo iguales: los dientes, las manos, el sol, las piernas de las mujeres, el pescado... en el reino de lo visible, todas las épocas coexisten fraternalmente, aunque estén separadas por siglos o milenios. Y cuando la imagen pintada no es una copia, sino el resultado de un diálogo, la cosa pintada habla, si nos paramos a escuchar”. Otro modo que se añade para comprender que mirar es una experiencia corporal, emocional e interpretativa, en la cual se conjugan vida y arte, donde el observador tiene la oportunidad de captar el advenimiento del espíritu del mirar: una escena con cadencias y silencios, que funda su propio tiempo y espacio.

La creación comienza en la visión. Ver ya es una operación creadora que exige un esfuerzo. Todo lo que vemos en la vida diaria sufre, en mayor o menor grado, la deformación que engendran las costumbres adquiridas... el esfuerzo para desembarazarse de ellas exige mucho valor, indispensable para el artista que debe ver las cosas como si las viera por primera vez: es necesario ver siempre como cuando éramos niños; la pérdida de esa posibilidad coarta la de expresarse de manera original, es decir, personal.

Henri Matisse

Bibliografía consultada

Berger, J. (2004) El tamaño de una bolsa. Buenos Aires, Alfaguara.
Berger, J. (1998) Mirar. Buenos Aires, eds. De la Flor
Gruner, E. (2001) El sitio de la mirada. Buenos Aires, Norma.
Marafioti, R. (2005) Problemática de la comunicación. Buenos Aires, UNLZ.
Matisse, H. (1993) Escritos y opiniones sobre el arte. Madrid, Debate.

De la pregunta ( II )

2007-12-24T06:11:00.000-08:00

De la pregunta

2007-12-24T06:01:00.000-08:00

ACERCA DEL PREGUNTAR Y DEL PREGUNTARSE COMO
PRACTICA DE PENSAMIENTO

Oscar D. Amaya

Toda obra es un viaje, un trayecto,
pero que sólo recorre tal o cual camino exterior
en virtud de los caminos interiores que la componen,
que constituyen su paisaje o su concierto

Gilles Deleuze

Lo nuevo no está en lo que se dice,
sino en el acontecimiento de su retorno

Michel Foucault

I.

Todo decir, todo discurso, sean cual sean los significantes que utilice (palabras, movimientos, trazos, melodías, etc.) debe enfrentarse al desafío de rehusarse a producir verdades acabadas, respuestas indiscutibles, saberes absolutos que desalojan las semillas del pensamiento: las dudas y las preguntas. La búsqueda de certezas es paradojal, ya que está atravesada por lo incierto, por lo inacabado. La pregunta se enfrenta a todo intento por castrar la curiosidad, y el asombro, indispensables para el proceso del pensar.

Lo que llamamos verdad “no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicación dialógica” (Percia, 2002). La insistencia de la pregunta nos susurra que no hay una última palabra, toda pregunta llega a desalojar una creencia, ya sea porque la niega o la ignora, ya sea porque la cambia o la desarrolla.

Acaso el misterio del preguntarse no se resuelva con el de responderse. Ocurre que entre ambos actos, parece existir un intersticio. La aventura consiste en introducirse en ese hiato, en ese tiempo y espacio tan peculiar, entre una pregunta y una respuesta. Poder sostenerse allí, en ese silencio, para comenzar a experimentar una presencia, un acontecimiento que esté mas allá (o más acá) de las explicaciones.

Habitar este intersticio es experimentar aquello que no necesita sólo de razones, pues no necesariamente será comprendido únicamente a través del saber constituido, sino a través de la aventura del pensar, ya que no es mediante significados instituidos que accederemos a la experiencia de suspender el juicio, de demorar una respuesta. Quien pregunta ha producido cierta síntesis conceptual o sensitiva en su discurrir en torno a aquello que intenta comprender, la pregunta muestra el modo de pensar y sentir de quien pregunta.

Es que las respuestas a menudo encierran, por eso es importante ejercer la disciplina de dejar de reaccionar, de responder conceptualmente o con creencias, frente a la angustia que despierta un interrogante. La pregunta produce desasosiego, suspensión, interpela a la búsqueda y no requiere apaciguar prontamente la incertidumbre, sino transitarla.

Esta manera de afrontar la pregunta sin silenciarla con respuestas, nos permite sentir la ignorancia, soportar el no saber y aprender el significado instituyente que hay en ese sentir, que nos habla del misterio del desconocer, inherente a nuestra condición humana, manera que permite sentir el abandono que esto produce, abandono que no se resuelve con sustituciones, con respuestas cabales, tranquilizadoras.

Con estas dudas, con estos interrogantes, con estos haceres erráticos, con estas deformaciones estamos en el mundo. (...) Esta formulación nos remite nuevamente al interrogante sobre el ser, pero sobre un ser en constante mutación, no la pregunta por la esencia, ni por las trascendencia, sino la pregunta por ese ser en autoproducción constante, autoproducción inmanente a la producción de realidades que su práctica y su teoría producen. Práctica y teoría que son acción, no una práctica como “bajada” de unos conceptos teóricos, ni una teoría como “subida” al cielo de los conceptos de unas acciones prácticas.
(...)
Retomar la pregunta por nuestro hacer desde esta posición, nos impone abandonar el camino que nos lleva a la reducción en su faz técnica del complejo proceso de producción inmanente en cada práctica, fragmentando el proceso y al sujeto de este proceso.
(...)
Si en cambio transformamos la pregunta por la práctica, por nuestro hacer, pensándola como un proceso de producción, si en vez de preguntarnos ¿qué hacer?, nos interrogamos por ¿qué hacemos ser cuando hacemos?, estaríamos poniendo el acento sobre el ser, sobre el tipo de subjetividad que produce nuestro hacer, encontrándonos en mejores condiciones para recobrar la potencia para la creación, para la invención de lo nuevo, para la autoproducción.
(1)

II.

Necesitamos, queremos respuestas, deseamos conocimientos, experimentamos la necesidad de defendernos ante lo distinto, lo ignorado. La respuesta es una reacción que aparece a la manera de un mecanismo de defensa ante el temor. La práctica de pensamiento es el tiempo de investigar la acción y reacción, investigar el intervalo entre el pedir y el recibir, a fin de maximizar su presencia. Esta presencia es de una naturaleza diferente a la del dualismo pregunta-respuesta. Aquí no hay ninguna necesidad de demostrar algo, no hay obligaciones, ni búsqueda de semejanzas o diferencias.

Antes de convertir, de disolver la pregunta en una respuesta, parece necesario darle albergue un tiempo significativo “como una madre expande su seno para que la criatura crezca en ella. La respuesta prematura es un aborto de la indagación de la vida”. La interpelación que produce la pregunta viene a enjuiciar la aparente seguridad de la respuesta, como afirma Kovadloff: “en un mundo que cree disponer más respuestas que las que efectivamente tiene, preguntar se vuelve imperioso para poner al desnudo el hondo grado de simulación y de jactancia con que se vive”.

Es así que antes de responder cualquier interrogante, es esencial suspender el juicio y prolongar la recepción del mensaje otorgando una delicada atención al instinto de reacción o a la respuesta convencional, a fin de observar esta dinámica que funciona como obstáculo a la hora de comprender la riqueza de aquello que nace con la pregunta y se desarrolla cuando la respuesta es suspendida. El acontecimiento desprenderá un suceder, una danza en que la respuesta será un gesto que recomienza.

La infancia, esa temporada de la existencia que el adulto deja diluir sin remedio, constituye un espacio de la vida en que las preguntas son motores para la interpretación del mundo. Frente a lo inquietante de las preguntas de los niños, el adulto dice “qué ingenioso”. A la gravedad de sus interrogantes la diluye exclamando “qué divertido”. La belleza de la pregunta es transformada en la sentencia “qué insólito lo que dice”, y frente a la radicalidad de ellas reacciona tiernamente ensalzando la expresión de una inocencia, fruto de un “alma pura”.

La adultez cancela muchas veces la osadía que posee la infancia. Los niños “se atreven a quedar en la intemperie, a soportar los enigmas impuestos por una realidad que, rompiendo su cascarón de docilidad aparente, se planta ante ellos revulsiva, irreductible, misteriosa y desafiante”, afirma Kovadloff. La infancia emerge como un momento vital que asume la responsabilidad de preguntar.

No hay regreso. Cada llegada es una partida, un errar recomenzando sobre los territorios de la tierra, el mar, el aire, ¿quién garantiza el recomenzar y de nuevo la partida? Un gesto que recoge lo imprevisto, el resquebrajamiento mutuo y desilusionado del cuerpo que queriendo saber se traslada, para decirlo en un lugar donde el yo de nuevo recomienza. Saber infinito imposible, siempre por rehacer y que aporta, quizá, una exploración si no de lugares por otros ya transitados por lo menos este recorrido de innumerables partidas que no hubiera tenido lugar si no existiese el lugar del alto, de la ruptura de la unidad recompuesta para ser puesta a prueba. (2)

III

Al estatuto de la infancia lo continúa el espíritu poético. Un ejemplo de ello lo constituye Pablo Neruda, quien en sus dos últimos años de vida escribe ocho libros de poesía con los que pensaba festejar sus setenta años de vida, en julio de 1974. Uno de ellos, Libro de las preguntas, constituye un ejercicio pleno de curiosidad y asombro, ya mencionados como atributos de la práctica de pensamiento. Dividido en setenta y cuatro secciones, está íntegramente poblado de preguntas que abarcan los más variados fenómenos de la existencia humana y natural.

Una lectura atenta parece sugerir una fuerte continuidad entre el universo infantil y el poético: ¿por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces?; ¿hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?; ¿las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos?; ¿cómo logró su libertas la bicicleta abandonada?; ¿puedo preguntar a mi libro si es verdad que yo lo escribí?; ¿por qué me muevo sin querer, por qué no puedo estar inmóvil?; ¿las hojas viven en invierno en secreto, con las raíces?; ¿quién era aquella que te amó en el sueño, cuando dormías?

¿De dónde viene ese afán de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la pregunta?
Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear,
trabajar el fondo y, en última instancia, arrancar. Ese arrancamiento que contiene la raíz
es la labor de la pregunta. (...) Freud dice, más o menos, que todas las preguntas
que hacen los niños a diestra y siniestra, les sirven de sustitutos de la que no hacen,
esto es, la pregunta del origen. Asimismo, nos interrogamos sobre todo, con el fin de
mantener en movimiento la pasión de la pregunta (...) Interrogar, entonces, consiste
en ponerse en la imposibilidad de preguntar por medio de preguntas parciales. (...)
La pregunta es el deseo del pensamiento. (...) es el llamado a saltar, que no se
deja retener en un resultado. (3)

IV

Se trata entonces de la pregunta por la pregunta, de preguntarse en qué consiste esta práctica de pensamiento, qué pregunta una pregunta cuando lo hace. Aquello que no es sabido y que bajo la forma de interrogante produce otro no saber: lo que no sabemos es adónde nos puede llevar esa fuerza movediza de curiosidad y asombro, ya que como afirma Blanchot, esta práctica nos pone en relación con lo que no tiene fin.

¿Llegaremos a comprender alguna vez lo que realmente queremos saber?

Bibliografía citada

(1) VEGA, D. y otros (2000) Travesías institucionales. Buenos Aires, Lugar Editorial.
(2) KRISTEVA, J. (1988) Historias de amor. México, S.XXI.
(3) BLANCHOT, M. (1974) El diálogo inconcluso. Caracas, Monte Avila eds.

Otra bibliografía consultada

KOVADLOFF, S. (1993) El silencio primordial. Buenos Aires, Emecé.
NERUDA, P. (1975) Libro de las preguntas. Buenos Aires, Torres Agüero ed.
PERCIA, M. (2002) Una subjetividad que se inventa. Buenos Aires, Lugar Editorial

La Pasión según San Amor Doliente ( X )

2007-11-12T18:04:00.000-08:00

(Pasión robadora de prosas ajenas, pues el amor, si pretende serlo, robador será)

introito:
nosotros las personas, al igual que las islas, tenemos tesoros escondidos, que como las personas, las islas fueron asoladas en su infancia por piratas. Como las personas, provocan pasiones indomables, igual que las personas son un mundo completo con plantas y pájaros singulares, que allí crecieron por condiciones precisas y que no pueden encontrarse en ninguna otra parte, isla o persona.

aria:
al igual que ninguna persona puede contar su propia muerte, los enamorados
no pueden contar el fin de su historia; nadie puede producir la fecha de su muerte.

coro:
la amada y el amado, ¿cómo se han enamorado? Perdidamente. ¿Cuándo? Demasiado tarde. ¿Por qué? Porque es imposible volverse atrás. ¿Cuándo? Demasiado pronto ¿Por qué? Porque como todo torrente, el amor es un vértigo que lleva lo que soy hacia lo que no soy.

aria:
cuando se produce el big-bang amoroso, los gestos y acciones de una persona son percibidos por la otra como una danza y se van depositando en ella. Las imágenes de la persona, sus palabras, los movimientos de su cuerpo, se van grabando en la otra como un doble. Todo lo que pasa en el camino que se hace entre dos personas, como un pájaro, anida en la otra. En la separación muchas veces ese doble del otro no se va. No muere con la muerte de la relación. El pájaro, por diversos motivos, no se vuela, permanece, con su plumaje extendido. Por eso hay gente que mata o se mata por amor: lo que intentan, en realidad, es matar a ese doble.

coro:
si cuando sucedía aquello había que pensar otra cosa, ahora que hay que pensar en lo que entonces sucedía, indica que no habrá que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento.

recitativo:
a la amada le pareció poco ser una sola persona, sentía alrededor la inmensidad de todo lo que no era ella, lo otro, mucho más que casi todo: todo menos ella, que era casi nada, minúscula y provisoria porción del universo, combinación momentánea de materia reciclable a quien llamaban por un nombre al que desde siempre respondía.

aria:
si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre
allá lejos
en la lluvia
en mi memoria
por su rostro
que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume
a amado rostro desaparecido

recitativo:
después de todo, pibe, tú eres la única muralla, si no te saltas nunca darás un solo paso.

coro:
no es en plena luz sino en el borde de la sombra,
donde el rayo al difragtarse, nos confía sus secretos.

aria:
Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

recitativo:
el amante sabe que la naturaleza del amor es intangible, pero que una vez asida,
se la debe empuñar con mano firme. (no sabemos si sospecha esto último)

aria:
quien no se ama elige a alguien imposibilitado de amarlo:
su búsqueda de amor, siempre defraudada,
se vuelve un medio de expresar y reforzar el propio desamor.

coro:
sólo con la verdad sencilla y pura se encontrarán los corazones,
pero sucede que la pura y sencilla verdad rara vez es pura y nunca es sencilla.

aria:
la separación es un álgebra: la diferencia entre ella más él y ella menos él,
son dos veces menos él,
es caerse al espacio vacío, es un mundo que termina.

recitativo:
observen a la amante, altiva y lagrimosa;
parte, pero sólo para saber si puede quedarse.

aria:
me robó el corazón
me robó a mí
me quitó el mundo y después
ella misma se me hurtó
dejándome a merced
de mi sediento corazón.

coro:
el amado se piensa como un pequeño animalito enjaulado corriendo incesantemente, sin avanzar,dentro de un anillo de tres palabras:
esperanza, desesperanza, desesperación.

aria:
el amado finalmente se entregó al amor por él generado y aún inconfesado,
y siete veces fue parido:
una vez en un cuarto en llamas
una vez bajo una lluvia helada
una vez en un mar de trigo
una vez en un manicomio
una vez en un monasterio desierto
una vez entre miles de personas en florida y presidente perón
seis veces lloró y rió
pero aún ignora
que lo espera una septima parición.

recitativo:
dice el amado: del cielo cayó una rosa que en un jardín rebotó,
así espero que reboten los chicos cuando les digas que no.

coro:
quien ama erróneamente posee una inútil clarividencia, retroactiva y terrible, por la cual se ve en el amado no lo que es, ni lo que podría llegar a ser,
sino lo que podría haber sido.

aria:
hay personas en las que su alma está enredada fuera de ellas...
así va, de una persona a otra,
va y vuelve, como la respiración, queda atrapada en el alma de los otros.

coro:
los amados se acercan a saber que no se puede ver de lejos el fin del amor, Cupido es ciego, mas si se ve el fin, el fin llega.

aria:
el amor teje un doble del amado en el amante. El doble y el amado están unidos por una red de hilos invisibles por la que el segundo alimenta al primero. El amante, regido por las leyes del corazón que es como un pulpo, absorbe al doble como un bordado tridimensional tejido en sus propios nevios y de su propia sangre, una red inextricable que vive en él, venas y arterias. Cuando el amado se va, a veces no se lleva a su doble: la red que los unía se rompe, y el doble queda en el amante. Ahora, sin el alimento del amado, gracias a los espejismos de la memoria, es un gólem, un muerto vivo que habita dentro del abandonado y que para subsistir lo consume, devorándolo.

finale:
dice la amada:
a exhalarte en las mejillas un ardiente tristísimo suspiro
y a extinguirme en tu perfil y rescatar su última sombra;
por eso he vuelto,
tan cansada y tan sola, a deslizarte la última mirada de amor
que me cabe en las cuencas,
a vaciarte mis ojos en el pecho,
agitarte el esternón con lenguas de deseo,
que te pulse entre la carne y los huesos,
como una vena más,
que se incorpore a tu susto y a tu alivio
y te muerda las pupilas,
que se desespere, pendiente y postergado amor,
entre tu cara y la mía,
antes del estertor y del ocaso,
el desempolvado intento de amarte.

dice el amado:
dónde está la sombra, dónde tu mirada, tu rostro que es ahora una oscura mutancia, una belleza dolorosa, mirada de hembra, rasgando la penumbra con deseos poderosos. Me ves sin que te vea. Con esa fuerza de ojo escondido, escrutando desde la ceniza, desde la sombra que altera mi enigma. Cuando no te conocía era un descampado, desprevenido de no haberte visto ni oído, un augurio de herida y lágrima que ahora, con la luz hecha tabú en la compostura de mi frente, te adivino: has venido, he vivido.

Acerca de lo inefable ( IX )

2007-11-12T17:52:00.000-08:00

ACERCA DE LO INEFABLE COMO HISTORIA DE AMOR,
HACEDOR DE LO QUE SUCEDE, QUE HACE HISTORIA

Aquel que va a la cita, no es el mismo que la ha concertado.
Andre Gide

Fuimos con máscaras, pero aparecimos en resplandeciente desnudez. En ese acto sexual, pleno de opacidad, algo quedó despojado, imprevisto: era el sexo que alumbraba al enamoramiento, pariendo una dialéctica que nunca habríamos de interrumpir. Eso que iba a suceder, advino. No sabíamos ni una cosa, ni la otra. Fuimos privados de esa revelación hasta que advino como acontecimiento. De la cima hacia la brusca caída, de la humedad y la erección a la mirada y la melodía que atestiguaron que algo estaba adviniendo. Nos encontramos en otro suelo, es decir, en otra identidad que nos estaba albergando. Fuimos a olvidarnos de algo de lo que éramos, a ser abandonados por aquello que nos apesadumbraba, ignorando que el fracaso de todo plan daría lugar a la creación de un nuevo mundo. ¡Qué tan otra cosa se mal-acomodó al terreno sexual que había sido planificado! Fue, sabemos, el amor: el lugar de una rendición, el lugar donde uno se rinde, descubierto, sorprendido, impelido hacia lo insospechado. Fue la cancelación de toda pretensión. Lo anhelado llegó, más otra fue su luz, otra su forma. Tuvimos que concebir otros ojos, para dar lugar a la mirada de lo nuevo, lo ignorado entonces como nuevo. Lo que queríamos encontrar, nos encontró, pero para descubrirnos, para develarnos. Quien crea, será engañado. Quien busque, será encontrado.

Ella y El ( VIII )

2007-11-12T17:35:00.000-08:00

Ella y El anhelos tienen
cada cual duerme como puede
juntos ella y el querían
beberla, engullirla, tragarse a la vida.

De muy lejos venían
de atrás, cuando todo tenía medida.

El sí, ella no fue sorprendida

se parían en el encuentro
y en cada encuentro germinaba la despedida.

Las miradas se tornaron anhelos
y los anhelos querían más y más días.

Ella y El amores tienen
¿qué pensarán cuando la hora final suene?

Una y otra vez esperan que el día llegue
En el encuentro cada uno la pasión del otro posee
juntos ella y él querían
llegar al cielo y traer más y más días

pero en el encuentro germinaba la despedida
el sol se ocultaba pero ellos no lo veían
al dolor matar querían
pero ignoraban que no se podía.

El sí, ella no fue sorprendida
ella lloró en secreto, el no podía contar
las lágrimas que había

él le dolió, ella no quería hacerse la distraída
ella lo habitó, él le abría toda la vida que podía

fueron desafiados a la seguridad de no saber
una voz rotunda les dijo que no habrían de poder.

Ella y El anhelos tienen
la noche se abrió
para que ellos lleguen

ella habló, fue inusitada
el la escuchó y ya sintió que la besaba
la noche ya se cierra pero ellos aún no mueren
no saben qué es pero saben que lo poseen.

Del amor y otras creencias ( VII )

2007-09-17T09:01:00.000-07:00

FATAL TANGO

Aguante pebeta
que esto se zarandea
más que sulky en la pedrera
(quién fue el taita que batió
que las cosas del bobo
salen más fácil que escupida)
un fatal tango es la herida que me deja tu amor.
(Pero aura la cosa ya me es sabida
que no es soplar y hacer boteya
la palabra es un puñal que hace meya
el aguante es ladrillo caliente en las manos
¡caracho que cuesta más que los cien metros llanos!)
Aguante pebeta
si me mira así
ya sabe lo que le espera
así que no se haga la sotreta
(pienso y pienso cómo se me metió la piba esa
¡cómo tengo el marote de las vueltas!
será por eso que es redonda la cabeza)
A la bravura sáquele pecho
mire a quien se lo digo
no crea que es de guapo
pero usté se queda conmigo.

Del amor y otras creencias ( VI )

2007-09-17T08:40:00.000-07:00

LIBERTADORA DE MI

Quien te rodeó el alma tomando tu cintura fuí yo
desplegaste tu vivir en mi cierta existencia
y la conmoción desbarató lo que había lo que se escondía
todo sistema racional decimal toda estructura toda métrica
¿fué así el mutar, intempestivo, irrespetuoso, amoral?
¿fué canción secreta, melodía medieval, susurro corpóreo?
Desde mi corazón-celda, libertadora de mí
me llevaste con tu lengua
a extrañas tierras de paraíso sin nombre
a espacios vírgenes creados en mí ignorados en mí
por dueños de lo intangible
libertadora de mí
qué certeza qué saber qué génesis eyectaste
en mis ríos tibios de luz
me fundaste me naciste me trajiste me tronchaste
qué espacios qué latido diminuto corrigió mi arritmia espiritual
qué náufrago de mí avistaste
libertadora de mí
tu cintura, ese puente trémulo
una entrega sin posesión una mirada con paisaje
una vez más
la vez primera

Del amor y otras creencias ( V )

2007-09-15T09:09:00.000-07:00

ODA A LA DIOSA LUTECIA, A QUIEN SE LE MORIAN TRES UÑAS CADA DIEZ LUNAS

Aquí todo es lluvia y lo que no es viento, teme por su centro.

Tus ojos refugio en la noche, la noche es un mar,

el mar tu cuerpo, algo tan cierto.

Miro atrás, me miro regresar, como si no supiera

que de este amor no se regresa, Diosa Lutecia.

Emprendí un viaje cuando desaté tu cabellera, prisionera.

Pero entonces despierto, y comprendo que te he soñado:

es anhelo, es desconsuelo.

Eres tú la que más duele, de mis heridas

por debajo, por delante de la vida.

Tus uñas se deslizaron de tus manos, pájaros oscuros, enviados.

La punta de mi lengua tocaron,

fueron ellas las que me raptaron.

(Si una Diosa no te rapta, el amor no es un milagro)

¿Puede el destino ser hablado?

¿Es posible divisar el camino aunque se esté cegado?

Otras diez lunas dibujaron la noche,

pero la luz aún no ha llegado...

Diosa Lutecia, no osaré pronunciar tu nombre en vano:

espero a tus pájaros bajar rasantes,

llegados de tus dedos transhumantes.

Ausencia y presencia diseminada en todas las cosas,

eres piedra, lágrima y rosa.

Del amor y otras creencias ( IV )

2007-09-15T09:01:00.000-07:00

AMOR ES

De mi corazón robadora
a un pobre gitano sucumbido
de alientos encontrados
a ignorancias bien nacidas
de manchas como testigos
a meses como deseados
de tu dolor amanecido
a mi pregunta arrebatada
somos dos destinos
venimos de la nada
como manos que se buscan
como voces atoradas
te doy lo que tengo
me das esta mirada
me buscas en las sombras
te busco en tu mañana.

Del amor ( III )

2007-08-29T08:37:00.000-07:00

SON TAN ELLAS

Mujeres que me aman exhultantes
Y me apoderan, plenas, sinceras.
Mujeres que me conviven y me encuentran
y después se paran y me miran, algo atentas.
Mujeres que me observan y se buscan
en los espejos de la casa, algo inquietas...
Mujeres que luego se asustan, violentas
que me gritan deshonradas, maltrechas.
Mujeres que me arrojan y me olvidan
llorosas, virulentas...
Sólo un rato sin ellas.
Y luego, otras llegan y se acercan
ignorantes de pasadas afrentas
hechas a otras ellas.
Estas, que me recuerdan a aquellas
cuando eran mujeres hechas y derechas
repletas de caricias, risas y promesas
que ya estarán algo viejas y maltrechas,
quizás buscando otras querellas.
Pero éstas, ajenas a las primeras,
ajenas a las imágenes que de mí esas
se armaban en sus cabezas,
estas ellas, santas, insensatas, me miran
y sus rostros brillan sin pena.
¿Serán éstas hoy, como aquellas, que se fueron, obsoletas?
¿serán éstas, otras nuevas ellas,
que mañana suspiren desechas
y ya no se vean en sus rostros
las ansias que tenían como las otroras esas
y se busquen en los espejos y lloren sobre las mesas?
Estas y aquellas, las viejas y las nuevas, todas bellas
anheladas, sedientas, putrefactas y viajeras
inmaculeadas y siniestras, todas ellas
pasajeras que llegan, me miran y no se quedan,
sino que patitiesas comprueban que yo sólo era
imágenes y palabras de espuma rellena...
Y entonces, prestas o lentas, despojadas de buenas nuevas,
agarren y partan en busca de otros que les confirmen
que no ya será vana su nueva espera...
Mujeres, con las mismas manos que las toco y las abro
que con sus ojos hundidos entonces se van y luego a mí otras llegan,
mujeres, que mis caricias empiezan a ya no conmoverlas
y veo como un día se apartan, vociferan y se asquean
con estas mismas manos de caricias hechas,
mis dedos abro, a las mujeres suelto y las saludo
cuando de mí se van sin darse vuelta.
Mujeres, las miro y ya sé que son ellas:
las que llegan, me miran, me anhelan y luego no se quedan.

Del amor ( II )

2007-08-26T09:54:00.000-07:00

ROMANCE DEL GITANO AL AMOR ENCADENADO

Bella es su nuca
bella su frente
y bello su perfil
aguantó lo que su boca pudo
pero tuvo que sucumbir.
Mil remansos eran sus labios
sus manos pétalos de alelí
le miró sus ojos sinceros
y tuvo que sucumbir.
Nocturnas aguas sus cabellos
su cintura, cadencia y fuego carmesí,
dejaba tenues estelas
con aroma de jazmín.
La rodeó sin aliento
y tuvo que sucumbir.
Zarza ardiente su corazón
su alma la tormenta por venir
hembra valiente y temerosa
hembra del comienzo al fin.
Por hombre, no pronunciaré
el sonido de su nombre,
pero si la han visto venir
comprenderán entonces
cuando un gitano
debe sucumbir.

Del amor ( I )

2007-08-26T09:49:00.001-07:00

EL ABANDONADITO

No me brindaste lo que te pedí
no me miraste aquella vez
no nació de vos acompañarme
no me dijiste que me querías antes
no te importó que me hicieras llorar
te dije que no lo dijeras adelante de la gente
(y lo dijiste)
no te costaba nada haberme llamado
no me hacías partícipe
te hacías el tonto
querías ver televisión cada vez más seguido
tenías miedo que te pidiera que te animaras
iba a la peluquería y no te dabas cuenta
no me dijiste que me querías después
no sabía donde estabas
nunca arreglabas el botón del baño
me prometiste que ibas a llevarme al cielo
nunca toleraste a mi hermana
(ella te apreciaba)
te dije que te hicieras cargo
antes nunca me hubieses contestado así
gastabas toda el agua caliente
cortabas el diario y yo todavía no lo había leído
nunca estabas cuando te necesitaba
criticabas a las chicas de la facultad
siempre dejabas salpicado el inodoro
(nunca bajabas la tapa)
antes eras caballero
nunca me preguntaste por qué me levantaba a la madrugada
(te hacías el dormido)
tenías miedo que te pidiera que fueras un hombre
me cansé de decirte que me avisaras si se acababa el café
me fuiste dejando sola
tenía que poner pasacalles pidiendo que me hicieras el amor
no fuiste mi cómplice
no me escuchabas
así que ahora no me rompas
con tus mi amorcito en el contestador.

Del amor y otras creencias paganas

2007-08-23T08:05:00.000-07:00

¿Qué estado es ése que nos resulta tan alevoso e inaccesible, que nos hace buscar llaves para abrir inciertas puertas iniciáticas? Estado bello, misterioso y perturbador, estado de un más allá de este mundo en este mundo, escena violentamente distinta e inalcanzable, que se retacea, se entrega, se niega y se insinúa, en fragmentos, en haces de luz. ¿Qué estado es éste, de fragmentos grandiosos, estúpidos, tiernos, siniestros, cómicos, sísmicos, pleno de malentendidos, ataduras, ridiculez, de materia inolvidable y de ironía?
El amor nos completa y al mismo tiempo no nos consuela, tanto lo anhelamos... Es lo desconocido, lo que no se deja ver, y sin embargo habita los cuerpos de los amantes, contorneándolos, confundiéndolos. Y si el amor se muestra es aquello que como la brevedad de un relámpago, de un rayo de luz, se revela por un instante ante las miradas de los amantes, perturbadas por los destellos y resplandores que desprende su presencia. El amor, una posición, unos labios, un secreto, una epifanía.
Tierra virgen, territorio de inseguridades y no de definiciones. Quien la explora no sabe qué comienza a explorar-se, el amor nos incita a hacer algo, a intentar vivir de otro modo, a entrar en suspenso. Empezar a pensar a ser salvajes, a ser ese otro extraño, extranjero en su tierra. Cuerpo en pena, cuerpo de andar dificultoso y exultante. No se puede mostrar el amor, podemos mostrarnos en el amor, pero es él quien nos muestra a los otros y a nosotros. Y sin embargo insistimos, queremos rodearlo, lo citamos, lo aguardamos agazapados, hasta no saber quién es el que asedia, quién el asediado.
Codiciosos están los amantes de poseer las herramientas para llevar a cabo la más prestigiosa y reconocida técnica de la felicidad... y del desconsuelo... y del dolor. Técnica frankesteniana, que se desboca y desobedece a su creador, el amor se nos subleva y nos domina, torsionando su rostro de dicha y esplendor en desasosiego y espera. Gozo y laceración, el amar desata creencias y certezas, preguntas y sospechas, alturas y desbarrancamientos. Todo eso y nada de eso es el amor, renuente a las definiciones encorsetadoras y dominantes. El amor cuando se lo quiere definir, no acude a la cita y nos deja plantados, hablando y pensando solos, hasta extenuarnos de nosotros mismos.
Amamos, hacemos del otro nuestro objeto amoroso y nos entregamos en ofrenda al mismo tiempo: un pedido para ser el objeto del otro, para instituirnos en el otro, en intenso anhelo de que nunca nos destituya y por nada nos sustituya, esa escena temida, esa herida narcisista que no cierra, que supura de sí misma.

El subrayado como género ( V )

2007-08-23T07:57:00.000-07:00

La última mujer y el próximo combate
Manuel Cofiño

Primera lectura en 1980
(subrayado en construcción linguística)

El subrayado como genero ( IV )

2007-07-14T18:24:00.000-07:00

LO BELLO Y LO TRISTE
Yasunari Kawabata

Leído por vez primera en 1987

(...) ¿Qué eran los recuerdos? ¿Qué era ese pasado que él recordaba con tanta nitidez?
(...) ¿Acaso la nitidez de aquellos recuerdos no significaba que ella no se había separado de él?
(...) - No me importa que dure sólo cinco o diez días, pero necesito a a alguien que pueda hacerme olvidar completamente de mí misma.
- Eso es mucho pedir, aun en le matrimonio ¿no le parece?
- He recibido propuestas matrimoniales, pero ese tipo de devoción no cuenta. No quiero preocuparme por mí misma. Como ya le dije: odio las emociones moderadas.
- Parecería sentir que debe suicidarse a los pocos días de haberse enamorado de alguien...
- No temo al suicidio. Lo peor que puede ocurrir es que uno se harte de la vida. Me sentiría planamente feliz si usted me estrangulara... después de haberme usado como modelo.
(...) - por la en que las miras, juraría que ves una especie de belleza potente y añeja que irradia de ellas. Pero una piedra es una piedra...
(...) – supongo que en una mujer, hasta el odio es una forma del amor.
(...) si no hago ese cuadro ya, quizá no llegue a pintarlo nunca. Está a punto de convertirse en algo diferente... Está a punto de perder todo lo que puede haber en él de amor y de tristeza...
(...) – Quisiera saber a qué edad debe retirarse uno en la actividad literaria.
- El día de la muerte.
(...) Aquella mañana se descubrió a sí mismo lamentándose una vez más de la decadencia del idioma.
- Antes, los eruditos sabían chino y escribían una prosa correcta y armoniosa. La gente no habla así. Todos los días aparecen palabras nuevas, simpáticas comos esas ratitas. Y, como a esas ratitas, no les importa lo que roen. Las palabras cambian con tanta rapidez que uno experimenta vértigo. Por eso su vida es muy breve, y aunque sobrevivan se vuelven obsoletas... como las novelas que escribimos. Es raro que alguna dure cinco años.
- Y bien, quizá baste con que una palabra nueva viva un día –dijo Fumiko.
(...) Lo miró con los ojos muy abiertos. Oki no estaba muy seguro, pero tenía la impresión que aquellos ojos tenían una mirada triste, casi vecina a las lágrimas. Por lo menos no era la mirada de una mujer que es acariciada.
(...) – Usted no debería pensar en esas cosas. Una muchacha tan joven que piensa así está a merced de los fantasmas del pasado. Quizá sea por eso que su cuello es tan estilizado y tan semejante al de un espectro. Bellísimamente fantasmal, por supuesto.
- El cuello esbelto significa que nunca ha amado a un hombre... Eso es lo que dice la señorita Ueno. Pero me enfurecería enamorarme, si eso me hiciera engordar.
(...) – ¿Se siente desdichada?
- Por supuesto que sí. ¡No puedo saber si soy feliz o no!
(...) Un día, mientras escribía una carta, Otoko abrió el diccionario para consultar el ideograma “pensar”. Al repasar los restantes significados (“añorar”, “ser incapaz de olvidar”, “estar triste”) sintió que el corazón se le encogía. Tuvo miedo de tocar el diccionario...
(...) En una ocasión en que él estaba haciéndole el amor, Otoko, en su delirio, le rogó que se detuviera. Oki aflojó su abrazo y ella abrió los ojos. Sus pupilas estaban dilatadas y refulgían.
- Apenas te puedo ver, chiquito. Tu rostro está desdibujado, como si estuviera bajo el agua.
Hasta en esos momentos lo llamaba “chiquito”.
- ¿Sabes una cosa? Si tú murieras no podría seguir viviendo. ¡Simplemente no podría!
En los ojos de Otoko habían brillado lágrimas. No eran lágrimas de tristeza; eran lágrimas de entrega.
- En ese caso no quedaría nadie como tú para recordarme –había replicado Oki.
- No podría conformarme con recordar al hombre que he amado. Preferiría morir yo también. Y tú me lo permitirías ¿no?
(..) Verano a verano, la debilidad y la pérdida de peso de Otoko se iban haciendo más notables.
-¿A qué tónico se puede recurrir para evitar esto? –preguntó a su madre en una oportunidad-. En los periódicos aparecen avisos de muchas medicinas... ¿has probado alguna?
-Supongo que algo ayudarán –respondió la mujer con vaguedad y luego d una pausa prosiguió con tono diferente-: Otoko, la mejor medicina para una mujer es el matrimonio.
Otoko permaneció en silencio.
-¡El hombre es la medicina que da vida a la mujer! Todas las mujeres tienen que consumirla.
-¿Aún cuando se trate de un veneno?
-Aun así. Tú ya probaste el veneno y aún no lo admites ¿no? Pero yo sé que puedes encontrar un buen antídoto. A veces se necesita un veneno para contrarrestar otro veneno.
(...) El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.
Al aproximarse a los cuarenta, Otoko se preguntaba si el hecho de que Oki siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se había estancado, en lugar de seguir su curso. ¿O acaso la imagen que ella conservaba de él había flotado con ella a través del tiempo como una flor que avanza aguas abajo? Ella ignoraba cómo había flotado su propia imagen en la corriente de Oki. No podía haberla olvidado: pero, sin duda, el tiempo había corrido de manera diferente para él. Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera cuando son amantes...

El subrayado como gènero ( III )

2007-06-30T18:13:00.000-07:00

DAMAGE
(una vez en la vida)
Josephine Hart
Leído en 2003

Existe un paisaje interior, una geografía del alma; nos pasamos la vida intentando descubrir sus contornos. Los que tienen la fortuna de lograrlo, fluyen como el agua sobre las aristas de una piedra y están a salvo.
(…) He vivido con ellos como un complaciente extraño en un entorno de belleza insatisfecha. Como un eficiente simulador, limaba pausada y silenciosamente las asperezas de mi ser.
(…) ¿No podría ser, por el contrario, que una infancia feliz fuera el peor preparativo para la vida?
(…) el romántico de niega a ver cambios en la persona que ama, o en la ciudad de la que conserva recuerdos sentimentales. En el fondo “romántico” viene a significar lo mismo que “falso”. ¿No te parece?
(…) En aquella época tú no me conocías, partiendo de esta ignorancia, las vidas de otra gente no pueden ser más que relatos. Las imágenes que te di hacían las veces de ilustraciones. Si mañana yo desapareciera de tu vida, eso es todo lo que tendrías. Las imágenes de un relato, gestos congelados en un marco.
(…) Siempre he creído que cuando la gente pregunta es que está dispuesta a oír las respuestas. Antes de eso sólo hacen conjeturas o intuyen la verdad. Pero no saben con seguridad. Cuando quieren saber, preguntan. En cualquier caso es peligroso.
(…) Conmigo llegas a tu límite. No podrías ir más lejos. (…) Lo que existe entre nosotros existe sólo en una dimensión. Intentar atraparlo entre los márgenes de una vida común nos destruiría a ambos. Tú nunca me perderás. Mientras viva. Nunca me perderás.
(…) La mención a mi padre me hizo evocar de golpe los días de la infancia hacía tanto tiempo olvidados. Los días en los que yo era tanto el hijo de mi padre como el padre de mi hijo.
(…) Estábamos en nuestro dormitorio. En el fondo nunca pensaba en él como nuestro. Y menos aún como mío. Era el dormitorio en que Ingrid y yo pasábamos esos momentos concretos de nuestro matrimonio, la habitación que narra la auténtica historia de un hombre y una mujer en ese extraño arreglo. Pero la historia no tiene otros testigos que los propios participantes.
(…) Nuestras miradas se cruzaron. Nos las arreglamos para desviarlas antes de que uno de los dos pudiera leer la verdad. La intimidad elíptica es la promesa matrimonial de los buenos compañeros. Promesas que ellos honran detrás de las puertas cerradas de dormitorios donde, atrapados en las tortuosas sábanas del deseo muerto, hacen uso del placer que les corresponde por derecho. Se convencen a sí mismos de que no han sido timados en esta ruleta de pasión desapasionada. Es un legado que pasa de generación en generación. El vínculo del buen matrimonio.
(…) me hablaban de una vida de la que yo había partido para siempre.
(…) ¿quién sabe adónde te puede llevar una conversación?
(…) Ingrid, escúchame. Martín está muerto. Se ha ido para siempre. Para siempre. Su vida se ha acabado. Escúchame Ingrid. Escúchame. Yo hice realidad su muerte. Déjame acarrearla. La llevaré siempre conmigo, nunca me desentenderé de ella. Deja que caiga sobre mí, Ingrid. Empújala hacia mí, empuja su muerte hacia mí. Respira hondo, Ingrid, respira hondo. Sobrevivirás a esto. Empuja la muerte de Martín hacia mí. Vivirás. Pásamelo. Pásame su muerte.
(…) Me senté junto a la ventana y contemplé la noche. Había luna llena en un cielo son estrellas. Me dije que casi nunca había prestado atención a ese tipo de cosas. Tal vez por una especie de falla espiritual. Una vaciedad heredada. Una nada transmitida de generación en generación. Un desperfecto de la psique que sólo descubren aquellos que lo sufren.
(…) Supe que algo se había resquebrajado. Que se había abierto una brecha. Supe que a partir de ahora contemplaría el mundo real desde una perspectiva nueva y vivida. La parte de mi vida que se había separado automáticamente era aquella con la que tendría que operar. En los próximos días debería habitar por completo esa pare de mí. La otra parte tendría que permanecer anestesiada para ser vivida más adelante, y posiblemente para siempre.
(…) En el fondo siempre hay una sola persona.
(…) Aunque pueda presentarse con espantosa brusquedad, el horror devora a su presa con lentitud. A lo largo de horas y días y años, extiende sus plomizas tinieblas por las cuatro esquinas del ser que ha conquistado. Mientras la esperanza se agota como la sangre de una herida mortal, una pesada debilidad se apodera de nosotros. La víctima se desliza en el inframundo, donde deberá buscar nuevas sendas en lo que ahora sabe serán tinieblas perpetuas. El horror me reclamaba. Ingrid y Rally tendrían que soportar terribles tristezas y dolor. Pero yo debía apartarlas del horror. Sólo así podría tener una oportunidad.
(…) Mantener unido un cuerpo y preservar un rostro son los primeros pasos para sobrevivir. La pena atrapada en la celda de acero de un cuerpo sigue siendo pena atrapada. Debatiéndose desesperadamente con músculos y huesoso, e incapaz de liberarse, inflige sus heridas de forma retardada. Las heridas internas que uno se lleva a la tumba no las revela autopsia alguna. Despaciosamente, la pena reposa y duerme, pero nunca muere. Con el paso del tiempo, acaba por acostumbrarse a su prisión entre el prisionero y su carcelero se establece una relación de respeto. Esto lo sé ahora y sólo ahora. Ingrid me había entregado a Martín. Y la noche pasada yo había arropado su muerte apartándolo de ella. La atesoraría. Y ella quedaría libre de ira y rabia., y de la culpa de los inculpados. La batalla que Ingrid mantenía ahora era con la pena. Y aunque la pena acabaría por triunfar, como mínimo la dejaría vivir. Lo que no es desdeñable.
(…) Es necesario que me aparte de ti. Yo fui un regalo envenenado. El regalo de dolor que buscabas con tanta ansiedad, la mayor recompensa del placer. Aunque enlazados en un frenético minué, seamos quienes realmente seamos o pretendamos ser, volamos libres. Como alienígenas en la Tierra, encontrábamos en todos y cada uno de nuestros pasos el lenguaje perdido de nuestro planeta. Tú necesitabas sufrir. Y ansiabas mi sufrimiento. Pero aunque no puedas creerlo, tu ansia de mí ha sido completamente satisfecha. Recuerda que ahora te resta tu propio sufrimiento. Será “todo, siempre”. Incluso si me encuentras yo ya no estaré allí. No pretendas algo que ya tienes. Los días y las horas que nos fueron adjudicados, y que ahora han desaparecido para siempre, son asimismo “Todo. Siempre”.

El subrayado como género ( II )

2007-06-11T10:50:00.000-07:00

Música para olvidar una isla
Victoria Slavuski

Leído por vez primera en 1994

(...) Al avistar desde las montañas del centro del mar y los acantilados del otrolado de la isla (...) desaparecí –o reaparecí-(...) nos sentimos seres microscópicos atrapados en otra escala, como si la isla y el mundo en general fueran sitios hechos a la medida de titanes monumentales, enormes como templos (...) la sensación de ser un punto, en realidad mucho menos que un punto en la inmensidad; el enorme alivio o libertad de volver a ser nada.
(...) decidió creer que las islas son parecidas a las personas, se unió a los pocos pero infinitamente fieles que decidimos alguna vez creer lo mismo, los que sabemos de esas cosas que Eladio llama “cosas de islas”. Creyó como nosotros que es verdad que las islas, como las personas, tienen tesoros escondidos, que como las personas las islas fueron asoladas en su infancia por piratas, como las personas provocan pasiones indomables, igual que la personas son un mundo completo con plantas y pájaros singulares que allí crecieron por condiciones precisas y que no pueden encontrarse en ninguna otra parte, isla o persona.
(...) usted sabe que en los otros tenemos un doble, especialmente cuando hay amor. Los gestos y acciones de una persona son percibidos por la otra como una danza y se van depositando en ella. Las imágenes de la persona, sus palabras, los movimientos de su cuerpo, se van grabando en la otra como un doble. Todo lo que pasa en el camino que se hace entre dos personas, como un pájaro, anida a la otra. En la separación muchas veces ese doble del otro no se va. No muere con la muerte de la relación. El pájaro, por diversos motivos, no se vuela, permanece, con su plumaje extendido. Por eso hay gente que mata o se mata por amor: lo que intentan, en realidad, es matar a ese doble.
(...) Nada es más valioso para el enfermo de amor que hablar de su enfermedad, que es como hablar del amado. Hablar de él es estar con él, a decir verdad, la única manera de estar con él, puesto que él no está. Así se crea ese círculo vicioso en que hablar de un amor que no existe, le da existencia. Verdadero hipocondríaco de las emociones, toda su parquedad es puras ganas de hablar, hablar, hablar hasta desaparecer en palabras. Desaparecer, su otro objetivo: estar enamorado de algo que casi no existe revela una intención obstinada de no querer existir. Yo pensaba que había que huir como de la peste del papel de confidente de los que sufren por amor, por ellos y por uno mismo, pero esa vez, por propia voluntad, iba a ponerme largamente en el cepo.
(...) ¿A qué llama haberse enamorado? A que la imagen de él empieza a extenderse por su vida como un halo de velocidad vertiginosa, superponiendo jirones de brillo en todo (...) ¿Cómo se ha enamorado? Perdidamente. ¿Cuándo? Demasiado tarde, ¿Por qué? Porque es imposible volverse atrás ¿Cuándo? Demasiado pronto. ¿Por qué? Porque es imposible volverse atrás. ¿Por qué volverse atrás? Porque la actitud de él ha sido y es ambigua, de miradas tangenciales, de mi vida misteriosa y es mejor callar que preguntar.
(...) del vértigo del amor que no es nada más que un movimiento que lleva lo que soy hacia lo que no soy, en torrente, en correntada.
(...) El Amante, regido por las leyes del corazón, que es como un pulpo, absorbe al Doble como un bordado tridimensional tejido en sus propios nervios y de su propia sangre, una red inextricable que vive en él, venas y arterias. Cuando el amado se va, a veces no se lleva a su Doble: la red que los unía se rompe, y el Doble queda en el Amante. Ahora, sin el alimento del Amado, gracias a los espejismos de la memoria, es un gólem, un muerto vivo que habita dentro del abandonado y que para subsistir lo consume, devorándolo.
(...) Cuando se despidieron en el aeropuerto, él encendió un fósforo y le dijo que el amor era así: cuando se encendía, nos e podía detener la combustión sin usar agentes extraños, y una vez que se apagaba, no se podía continuar la combustión ni aun usando agentes extraños.
(...) el riesgo es elevado. Decir la verdad es pone leña al fuego, acelerar el proceso tal vez cercenando posibilidades. Es acercarse al punto de cocción definitivo en el que ya no se podrá agregar o quitar nada que pueda cambiar el sabor final.
(...) Lo que más me intriga en este mundo es entender el amor erróneo, demoníaco porque es una difracción de lo sagrado (...) entenderlo era entender una serie de errores, uno de los cuales es “la inútil clarividencia del amor”, una clarividencia retroactiva y terriblemente inútil, por la cual se ve en el amado lo que es, ni lo que podría llegar a ser, sino lo que podría haber sido.

el subrayado como género ( I )

2007-05-25T16:04:00.000-07:00

Hermann Hesse - Demián
Leído por vez primera en 1976, cuando tuve 15 años.

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten y, por sentirlo, mueren más aliviados, como yo moriré aliviado cuando termine de escribir esta historia.
No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, no es suave y armoniosa como las historias inventadas: sabe a insensatez ya confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.
(...)
Dos mundos fluían allí confundidos; el día y la noche venían de dos polos diferentes.
Uno de tales mundos se reducía a la casa paterna, y ni siquiera la abarcaba toda, sino que, en realidad, sólo comprendía a mis padres. Este mundo me era bien conocido en su mayor parte: se llamaba madre y padre, se llamaba amor y severidad, ejemplo y escuela. Sus atributos eran un suave resplandor, claridad y limpieza. Las palabras cariñosas, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres tenían en él su centro. En él se cantaba el coral matutino y se festejaba la Nochebuena. En este mundo había líneas rectas y caminos rectos que conducían al porvenir; había el deber y la culpa, el remordimiento y la confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y la veneración, la palabra de la Biblia y la sabiduría. En este mundo debía uno mantenerse para que la vida fuese clara y limpia, bella y ordenada.
El otro mundo comenzaba, sin embargo, en medio de nuestra propia casa y era completamente distinto, olía de otro modo, hablaba de otro modo, prometía y exigía otras cosas. En este segundo universo había criadas y aprendices, historias de aparecidos y rumores de escándalo; había una abigarrada marea de cosas monstruosas, atrayentes, terribles y enigmáticas, cosas como el matadero y la cárcel, hombres borrachos y mujeres escandalosas. (...) en derredor nuestro existían todas esas cosas bellas y espantables, salvajes y crueles (...) en todas partes brotaba y fluía este otro mundo impetuoso, en todas partes menos en nuestras habitaciones, en donde estaban mi madre y mi padre. Y esto era excelente. Era maravilloso que allí, en nuestra casa, hubiera paz, orden y reposo, deber y buena conciencia, perdón y amor, y era maravilloso que también existiera todo los demás, lo estruendoso y agudo, sombrío y violento, de lo cual podía uno huir en un instante, refugiándose de un salto al lado de la madre.
Lo más singular era que los dos mundos confinaban uno con otro, estrechamente yuxtapuestos.

El subrayado como género discursivo

2007-05-24T07:37:00.000-07:00

El apasionado de Mijail Bajtín nos dejó una obra fecunda que aún hoy sorprende por lo vanguardista de sus análisis. Excesivamente conocido en los ámbitos universitarios por su concepto de Género Discursivo más que por otras de sus contribuciones, sin embargo voy a proceder a también hacer uso de él, violentándolo, por supuesto. Abrevaré entonces en la vulgata, pero haciendo la siguiente torsión: ocurre que se ha escrito tanto sobre los géneros discursivos como producciones estables y reconocibles propias de cada uno de los ámbitos de la cultura, se han producido tantas clasificaciones y subclasificaciones, que quiero ya no decir nada más acerca de la producción escrita, sino acerca de la producción lectora, planteando que el lector, en su búsqueda intensa, también lleva a cabo una actividad estable y reconocible de carácter personal que es el subrayado, el trazado que rescata del fluir incesante de la escritura, aquello que hace resonar su espíritu y que busca detener. Quien lee, co-funda un mundo ya ofrecido, pero lo habita con su modo de vivir, comienza una forma de existencia simbólica que lo hace residir de una manera sensible a través de aquel mundo que lee, creando otro paralelo.
Fragmentos, nuevas totalidades incompletas, los libros se tornan en obras amadas que mutan en formas sensitivas propias de cada lector. Marcas de amor. Rúbricas de lector. Un mundo fuera del tiempo, un mundo absoluto, como todo lo que amamos con pasión: sensibilidad sensitiva, sensibilidad inteligible. El lector al subrayar funda otro discurrir, con líneas discontinuas, discretas, descosidas de la matriz linguística del escritor.
El subrayado es un trabajo artesanal revelador del espíritu del leyente, del vidente de sí en el espíritu de la obra, vidente del espíritu de aquellas criaturas inexistentes, que se materializan en los ojos del lector, ojos que insuflan vida, presencia, a través de esas líneas emanadas, trazos de un camino que susurra un sendero sutil, continuo y abrupto a la vez. Un sendero de apropiación, un sendero en el que se dejan huellas, donde se hace reconocible la presencia de un testigo.
Quien subraya busca y se busca. El lector busca arrancarle voces a ese desconocido que se le presenta y que lo habita, lector que blande su mano marcando lo que sus ojos iluminan en el papel pero también en su interior, produciendo un texto espiritual. Una biografía a partir de una narración que no habla del lector, pero que éste la torsiona hacia sí, para hacerla comenzar a hablar. Marcas de apropiación, que enlazan otra voz, para que encabalgue otro relato, disperso, alternado, elíptico.
El subrayado como género discursivo es la autobiografía a través de otros rastros, un despertar en la ajenidad para tornarla familiar. El despertar del texto por el abrir de ojos, la actualización de una obra que produce otro obrar, la de la mano que sostiene con líneas aquello que produce un resonar palpitante, casi amenazante, descubridor del alma que transita la superficie textual.
“Lo que está callado en la página vigila tanto como lo que habla, o todavía más”, dice Cristófalo. El lector hace hablar al texto, para que el texto también hable de él. Diálogo textual, diálogo vital. Suspensión de al temporalidad cronológica, del espacio social. Inauguración del tiempo leído, fundación de un espacio interior, extensión invisible.
Vayan de aquí para arriba entonces, los subrayados que me supieron constituir en lector, en lento viviente de una vida propia lejana y próxima, cotidiana y desconocida, la que canta, la que se espanta.

Tiempo muerto ( XII )

2007-05-20T08:55:00.001-07:00

Paciente: ¡licenciado! ¡licenciado!

Analista: sí, aquí estoy, detrás de usted, digamé...

Paciente: ¡licenciado, me caigo por los agujeros de las letras!

Analista: (...) se cae por los agujeros de las letras... ¿cómo sería eso?

Paciente: ¡me caigo, doctor, me caigo, ¿soy clara? Me caigo, hay espacios en todo lo que hablo, entonces me caigo, me dá vértigo y ahí voy, cayendo, me traslado hacia otros espacios donde siento cosas distintas, ahí como que me veo acá, pero desde allá, ahí me río muchísimo de lo que soy...!

Analista: le solicito que disminuya el volumen de su voz...

Paciente: ¡ahí los nombres tienen otros significados, me llaman de manera diferente, me manosean, me escarban, me meten los dedos, me miran lascivamente, me quieren tocar los senos, me arrebatan, me sacan los órganos, trafican con ellos, me venden a un desarmadero de personas...!

Analista: le insisto, Dora, nos pueden estar escuchando de los otros consultorios... seguramente nos están escuchando de los otros consultorios.

Paciente: ¡son agujeros que me chupan, licenciado, me arrancan la lengua, son inmensidades que me cercan, que me arrebatan las murmuraciones, me quitan la comida, es más, me la sacan de la boca, y me meten cosas desconocidas, cosas que ignoro qué son, me dicen “tranquila, tranquila que es alimento”, me sacan la voluntad, licenciado, y así todo el tiempo, me ponen, me sacan, me ponen, me sacan...!

Analista: cómo decirle Dora, su voz retumba en las paredes...

Paciente: ¡me acorralan, me vigilan, me llaman para que las nombre, letra por letra, para que las llame como ellas quieren, me dicen “ahora nos cambiamos el nombre, así que desde ahora llamános así”... no puedo más licenciado, las letras me constituyen, me constituyen, las letras me constituyen!

Analista: ¡pero cortála loca de mierda, te estoy diciendo que te callés, cómo hay que decírte las cosas, carajo, al final me sacás de quicio, dejame de joder, ché!

Paciente: ah, no licenciado, así usted no me ayuda, acá la alterada soy yo ¿está claro?

Tiempo muerto ( XI )

2007-05-20T08:53:00.000-07:00

Paciente: sniff.. oh!... sigh... ¡búuuu!

Psicoanalista: ¿qué le pasa Sabatella, por qué llora ahora?

Paciente: ¡búuuu! Por... por lo mis...por lo mismo, doctor... ¡búuuu!

Psicoanalista: ¿qué es “por lo mismo”, Sabatella? Díga qué es “por lo mismo...”

Paciente: ¡búuuu! Por lo... por lo mismo es ella, doctor, es... ella.

Psicoanalista: Ella tiene nombre. Ella es una mujer que tiene nombre. Nombrelá, Sabatella, ¡nombrelá!

Paciente: ¡0h! sigh... no me pida eso, doctor. Es... ella, ya sabemos...

Psicoanalista: Sabatella, no empecemos otra vez, le estoy indicando que la nombre, le dije que terapéuticamente debe nombrarla. ¿A ver? Diga conmigo: Pa... Pa...

Paciente: ¡búuuu! Eh... ¡tricia! Pa... tricia...Patricia. Yastá, se lo dije doctor...

Psicoanalista: Bien, Sabatella, bien. Pero recuerde que no me lo está diciendo a mí. ¿A quién se lo está diciendo, Sabatella?

Paciente: ¿a ella, a Patricia?

Psicoanalista: ¿Cómo a ella? Bueno, mire Sabatella, dejeló así, mejor cuentemé por qué llora a Patricia, mejor...

Paciente: Sí, doctor, es que sufro por ella... siento un gran dolor, un límite de dolor... me estoy muriendo de tanto amor, tengo mis manos vacìas, mi corazón destrozado, estoy en una condición atrapante... sed, sed, eso es lo que siento, necesidad de beber de su boca, cómo sufro por ella, doctor, ¡cómo! No puedo parar de pensar en cuando estábamos juntos... yo era tan feliz viviendo en su casa, ella se iba a trabajar y yo limpiaba, ordenaba la casa, y la esperaba con la comida... ¡qué tiempos aquellos! Me sentía tan bien, la llamaba a la inmobiliaria, a veces estaba muy ocupada y no me podía atender, me decía que después me llamaba y yo me quedaba esperando, esperando... ¡búuuu! Oh! ... Una vez... una vez estaba con el plumero, y tocaron el timbre... ¿sabe quién era? El ex – novio, que le venía a regalar un osito... yo se lo recibí con cara de pocos amigos. Ay, doctor, como me duele, cómo me falta ella, doctor...

Psicoanalista: ¿se puede sufrir tanto por una mujer?

Paciente: Bueno, Borges decía que le dolía una mujer en todo el cuerpo...

Psicoanalista: ¡Pero Borges, Sabatella, estamos hablando de Borges!

Tiempo muerto ( X )

2007-05-17T06:03:00.000-07:00

Paciente: ay, licenciado, usté no me va a creer lo que le voy a contar...

Psicoanalista: un profesional nunca debe perder su capacidad de asombro, Alicia...

Paciente: ah... bueno... resulta, ay, que Esteban me abandonó. ¡Me a-ban-do-nó!

Psicoanalista: ¡¡¡no!!! Bueno, bueno... ¡pero esto no estaba en mis cálculos! Aunque pensándolo bien...

Paciente: ay, licenciado, en los míos tampoco... yo creía que la nuestra era una relación promisoria... siempre me lo recalcaba... y yo ya había hecho tantos planes... justo le iba a dar la sorpresa de que había sacado un crédito personal para comprar cosas para nuestro futuro hogar...

Psicoanalista: mmm... eso, una relación promisoria... usted cuando me habló de Esteban me dijo que él le había avisado que la de ustedes era una relación promisoria, ¿no?

Paciente: ay, licenciado, yo creía lo mismo que usté, por eso me hice tantas ilusiones, le hice tantos regalos, le dejé que me haga todo lo que él me pedía...

Psicoanalista: ¿y entonces, si le avisó que era una relación promisoria, por qué lo abandonó?

Paciente: ay, licenciado, eso mismo yo le pregunté, ¿vió? Le dije “cuchi-cuchi vos me dijistes que lo nuestro era promisorio...” ¿y sabe licenciado lo que me dijo?

Psicoanalista: ...bueno, dígamelo...

Paciente: ay, licenciado, me dijo “pero no sorda de mierda, siempre lo que te decía era que la nuestra era una relación provisoria, pro.vi-so-ria".

Tiempo muerto ( IX )

2007-05-17T06:00:00.000-07:00

Paciente: Lo que me pasa doctor, es que cada vez que vengo a verlo a usté caigo en lo mismo, quiero ocultarme de las palabras, porque siento que son censoras, que me alteran o que están alteradas, no sé... Quiero no verlas doctor, es como que veo las palabras que me salen de la boca, y veo venir a las otras, las que me llegan de los que me hablan... ¿vió?

Analista: hm...

Paciente: claro, eso, siento que me tragan, que son invasoras, como telepáticas, ya empiezo a sentir que me empiezan a rebotar en la cabeza hasta que hacen fuerza y salen, como que huyen de mi boca... pero me pasa que las espero, doctor, las espero... No sé... ¡las odio! Son imperiales, están atiborradas de cosas, ¿nó? sé que hablan pero que se callan un montón de cosas... ¡eso es terrible! ¡es inaudito, es inaudito! Qué sucias, son, qué desarticuladas, ¿nó, doctor, nó?

Analista: hm... hm...

Paciente: exacto, exacto... no hay que guardarlas, porque... porque... son robadoras de nuestro silencio, que tanto nos cuesta conseguir, nos dirigen, doctor, son directrices, son marcadoras, nos tuercen, nos desvían... ¡qué prepotentes! No quiero quererlas, doctor, son vividoras, me hacen que hable, se muestran a través mío, doctor, ¡me usan! Se me agregan, ¿vió? me hacen que abra la boca, lo único que quieren es ver la luz, y las que me vienen lo único que quieren es hundirse en la oscuridad, y no paran hasta que no llegan a mi cerebro, doctor, ¡¿qué hago yo, qué hago?!

Analista: hm... hm... hm... nada, no haga nada... ya lo dijo... eh... era... buéh, la cosa es que el lenguaje es una pesadilla de la que no podremos despertar. Nunca jamás.

Paciente: hm...

Analista: hm...

Paciente: ...

Analista: ...

Tiempo muerto ( VIII )

2007-05-12T05:46:00.000-07:00

Paciente: ...así es, doctor, finalmente Elena me abandonó otra vez...

Psicoanalista: ¿pero usted no hizo lo que yo le aconsejé? ¿no le dijo?

Paciente: sí, por supuesto que sí, le dije que hasta que no comprendiésemos que discutir no nos llevaba a nada, que comunicarse era comprender lo que el otro quiere decir y no lo que yo quiero escuchar, que hasta que eso no pasara, no iba a haber un entendimiento entre nosotros... así le dije.

Psicoanalista: ¿cómo un pelotudo? ¿y eso dónde me deja a mí? ¡pero qué violenta! y entonces qué pasó? ¿y ella más le dijo? ¿le dijo algo?

Paciente: no, nada, que hasta cuándo iba a repetir como un pelotudo lo que me decía usted... y agarró y se levantó y se fue dando un portazo justo después que la cartera se escurrió por la puerta como siguiéndola rauda a ella, como iracunda y ofendida también ella conmigo...

Psicoanalista: ¿qué le pasa, por qué habla así?

Paciente: no, es que estoy escribiendo un poema por la ruptura, “tu nuevo adiós” le puse...

Psicoanalista: ay, Signorelli, qué pretenderá arreglar con sus poemitas... en fin.. digamé ¿acaso no intentó detenerla, gritarle, que se yó, no sé, decirle algo?

Paciente: es que en realidad, doctor, descubrí una cosa que me llevó a provocar la pelea... no sólo ésta, sino las anteriores... le cuento: cuando se enoja, cuando me grita y sacude los brazos, ¡me enloquece! Y cuando me apunta con el dedo y lo sacude... ¡ay, cómo me pone! Y sobretodo, doctor, sobretodo, cuando se va pegando un portazo, doctor, ahí sí, eso me mata, ¡me mata!

Psicoanalista: ¿ y por qué lo mata, seré curioso?

Paciente: es que cuando pasa eso, doctor, ... cuando se va... ¡qué manera tiene de irse!

Tiempo muerto ( VII )

2007-05-12T05:45:00.000-07:00

Psicoanalista:

a ver, Zelaya, hábleme de sus fantasmas...

Paciente:

sí doctor, cómo no: el jinete sin cabeza, el hada patricia, las pruebas-sorpresa de séptimo grado, pinocho, killing, peter pan, la bruja cachavacha, el genio negro de la lámpara, el mago houdini, la hechicera, el cuco, los critters, la vecina del quinto que no usaba corpiño, el aprendiz de brujo, lita de lazzari, el hombre de la bolsa, la mujer maravilla, el hombre de plástico, la penitencia de que no puedo comer dulce de leche, la sirenita, el cíclope, el duende maligno, la boca de medusa, el grano de adentro de la nariz de mi tía Alcira, patora, el hombre que volvió de la muerte, la oración antes de comer, los gnomos de los jardines de Burzaco, el borracho de Pavón y Treinta y tres orientales, luisa delfino, los fomentos, el enmascarado, william boo, los gigantes, la jueza servini de cubría, las nebulizaciones, chucky, la gitana roba-niños que siempre me la cruzaba en Colombres, aquaman, cruela de vil, el acertijo, la señorita hilda, el ángel exterminador, chichita de erquiaga, la oscuridad, el chico mogólico de enfrente, hidra, el hombre lobo, mr. spock, isabelita, el jefe de preceptores, los mutantes del pantano, esperar la llegada del nuevo año en la iglesia, maría julia y gatúbela. Esos son todos lo fantasmas que me atormentan, doctor.

Psicoanalista:

¿esos son todos, Zelaya? ¡pero cómo! ¿y mi mam... digo, su mamá?

Tiempo muerto ( VI )

2007-05-12T05:44:00.000-07:00

Paciente:

Estuve pensando mucho, doctor y finalmente creo que la tesis sería: o no hay nada o hay algo; si hay algo, entonces existe una distancia. Ahora bien: todo “algo” es una distancia vectorial, por decirlo así, y por lo tanto nos indica una dirección -del hacer, del percibir, del ingerir, del desear- , ¿no es cierto? En la medida en que posee esta vectorialidad esencial, algo existe de diferentes modos. Ese algo se da, por lo tanto, se hace presente, adquiere una presencia, ¿ mm ?. En la presencia total, ese algo se identifica como la presencia misma, quiero decir: existe enteramente en la presencia, es la presencia... es la presencia ¿me va siguiendo...? En la presencia total no hay algo, no hay Objeto. No hay distancia entre el Objeto y su ser en la presencia. La presencia total es aquello de lo cual nada puede decirse ni experimentarse, ¡nada! Asi que se torna Objeto cuando la presencia se hace parcial, es decir, cuando ya no es una sola cosa con la presencia, sino que existe precisamente como distanciada de ella, ¿verdad? Bueno, la presencia parcial es algo que se anuncia en la presencia, sin ser la presencia, sin ser en la presencia... ¡qué notable, doctor! Y creo, doctor, que el único modo de que un Objeto pueda permanecer en la presencia sin ser la presencia, la única experiencia posible de una presencia parcial... es la del signo. ¡Es la del signo, no hay otra, doctor! Un signo es un anuncio. El Objeto parcial es un anuncio del Objeto total. Por eso, doctor, mi mujer es un signo, porque con mi mujer tengo distancia, distancia cada vez mayor, y creo que está por anunciarme que me abandona... me trata como a un objeto, ¿me entiende cuál es mi realidad, doctor?

Psicoanalista:

Mi realidad es que no le entiendo tres carajos.

Tiempo muerto ( V )

2007-05-10T05:59:00.000-07:00

Paciente:

Estoy sumida en una profunda angustia, doctor. Héctor, el hombre del que le hablé el martes, me dejó un mensaje en el contestador donde me pide que le conceda un tiempo para pensar en lo nuestro. Pero resulta que tiene mi colección completa de compact-disc de música clásica con todos los fascículos que yo coleccioné todos estos meses... Aníbal me hizo lo mismo, y todavía no recuperé mis obras completas de Borges... Federico nunca me devolvió mis tomos de Grandes Pintores Universales, y ese muchacho de yoga al que invité a cenar, estoy casi segura que es el que me robó la Nikkon... estoy exhausta doctor, los hombres representan para mí una pérdida constante...si, ya sé: sé lo que simboliza la pérdida constante, ya lo hablamos; pero yo vuelvo a cometer el mismo error, y las cosas que más quiero me las despojan, siento que todo lo valioso mío, los hombres me lo sacan... no sé... me viene a la memoria el dibujo que le traje a usted, para que me lo interpretara, ése que hice a los seis años, donde estoy mirando para arriba con las manos extendidas, como pidiendo algo, o dando algo, como usted acotó brillantemente... ese dibujo es lo único que pude rescatar que tiene un valor para mí... a propósito, ¿cuándo me lo va a devolver, doctor?

Psicoanalista:

¿Qué dibujo? Usted nunca me dió ningún dibujo, che.

Tiempo muerto ( IV )

2007-05-10T05:56:00.001-07:00

Paciente:

- Algo falla en mí. No puede ser. Intento comunicarme pero no puedo. ¿Por qué hay algo que no se puede decir con palabras?
¿Por qué hay escenas terribles que se me repiten en la vida? No es invento mío ¿eh? Personas que no se conocen entre ellas terminan diciéndome las mismas cosas...
Entonces soy yo, doctor, no hay nada que hacerle, ¡soy yo! ¿Es que me da miedo crecer, acaso? ¿Será que estoy pidiendo a mi padre que me de permiso para ser un hombre? ¿Habrá algo en mí que me impide ser yo? ¿Cuántas veces voy a tener que presenciar las mismas cosas? Ya sé cómo va a terminar todo, ¡pero no lo puedo parar! ¿Qué querrá decir que no lo puedo parar?
Son muchas preguntas, doctor, y yo necesito respuestas...¡me entiende?¡yo necesito respuestas!

Psicoanalista:

- Es que usted se formula mal las preguntas, y por supuesto, no puede alcanzar las respuestas...

Paciente:

- Ah, claaaro, eso se dice muy fácil ahí sentado... ¿y cuál sería una buena pregunta, a ver?

Psicoanalista:

- Ésa...

Paciente:

- Ahhh, esa... pero ¿y entonces cuál sería una buena respuesta?

Psicoanalista:

- Ésta.

Tiempo muerto ( III )

2007-05-10T05:55:00.000-07:00

paciente:

- No puedo dejar de soñar con María. Ya sé lo que hablamos: es mi ex-mujer y pertenece al pasado. Mi presente es Dora. Yo no le digo que no, Dora es mi mujer actual, yo la quiero muchísimo y de verdad se lo digo, con ella encontré la tranquilidad que buscaba, sé que representa un equilibrio en mi personalidad fóbica como usted la llama, era lo que me convenía y le agradezco que me lo haya hecho entender, por eso me casé con ella... ¿no?
Ella me da muchas cosas, sí... pero me pasa que me despierto y resulta que soñé con María ¡otra vez!: que la busco por todas partes, que logro encontrarla, pero ella me desprecia o me deja esperando, siempre rodeada por otros hombres... siempre sueño lo mismo. Mi vida despierto es con Dora, pero mi vida dormido es con María. Y así estoy, entre María y Dora, entre Dora y María....yo no sé, doctor, estoy desesperado, cuando estoy con Dora casi ni me acuerdo de María, pero de repente ¡páfate! se me aparece. Y no sé si me está mirando Dora o María. Cuando me despierto siento que estuve con ella y la miro a Dora y no sé quién es, o quien soy yo...
Me atormenta, esto me atormenta, estoy con Dora, con María, con una, sin la otra, con las dos o con ninguna... yo no sé, realmente, estoy en una situación terrible... ¿me explico? ¿me entiende lo que me pasa?

psicoanalista:

- Entiendo que usted se encuentra en una situación mariadora...

Tiempo muerto ( II )

2007-05-07T16:24:00.001-07:00

Paciente:

- Lo que yo no entiendo doctor, es por qué, si yo me levantaba a la mañana contenta, me hacía mi mate de leche, corría las cortinas del pasillo con ese ruido tan lindo que hacían las cuerdas con el toldo, regaba las plantas, hablaba con mis gatos, y mientras salía el tarado de Mauro Viale por la tele, yo comía tostadas mientras caminaba por toda mi casa, que era inmensa, y cantaba, cantaba... y veía el sol que llegaba a la ventana, y escuchaba las tórtolas y veía a mi gato que las quería cazar saltando en el alféizar de la ventana, y mientras tomaba mate hablaba por teléfono, o colgaba la ropa y al mediodía me llamaba mi marido, y después venían mis alumnos, y cuando empezaba a caer la tarde me ponía a pensar qué iba a hacer de cena, entonces bajaba e iba al supermercado, y pasaba por el kiosco y me compraba una “Punto y Ganchillo”, e hinchaba las pelotas, y después llegaba mi marido del trabajo, y me abrazaba, y yo lo abrazaba a él, mientras me preguntaba cómo había estado, qué lío habían hecho los gatitos... y después mientras cenábamos mirábamos a Gasalla... ay, doctor... yo me doy cuenta que tenía mi casa, mis plantas, mis gatos, mi marido, yo tenía todo doctor, si yo era feliz... entonces ¿por qué me separé?, ¿por qué doctor, si yo tenía todo lo que quería, por qué me separé?

Psicoanalista:

Por eso. Por eso mismo.

Tiempo muerto ( I )

2007-05-07T16:23:00.001-07:00

paciente:

- Doctor, resulta que soñé que estaba como en un púlpito, o algo así, pero no era una iglesia, yo le hablaba a alguien que me escuchaba pero que yo no veía, y le decía toda una cosa...y hablaba, a veces despacio, pero a veces como que me encolerizaba... en eso me desperté y como todavía me acordaba de lo que hablaba, lo escribí. Traje el papelito, se lo voy a leer ¿está bien?

psicoanalista:

- ...

paciente:

- bueno, yo se lo leo... “ lo que fue que hace reverencias, un presente que una vez fue cierto...un sentido se muda y el futuro que está siendo... soy un payaso de mi pasado...lo que aún no ha tenido lugar se nombra, espero y sueño que hablo otra lengua para no entenderme a mí mismo, por si hablo... por si sueño algo prohibido para no denunciarme... duelo, velo por lo no nacido, lo no llegado...que en su aparecer perecerá... toda espera perecerá... todo dolor perecerá...lo nuevo me desconoce, su luz construye otro paisaje...”

psicoanalista:

-mmm.....

Paciente:

- ¿por qué será que me pasa esto que está escrito acá?

psicoanalista:

- (...) ... (...) ahá. Bueno, bueno, dejamos acá, seguimos el jueves.

En derredor a los Tiempos Muertos

2007-05-07T16:10:00.000-07:00

La noción de imaginario social aparece como explicativa a la hora de caracterizar un marco de época. Es el filósofo Castoriadis quien nos dice que se trata de una noción que da a la funcionalidad de cada sistema institucional, su orientación específica, que sobredetermina las elecciones de los sujetos y las conexiones de las redes simbólicas, que son creaciones de cada época histórica, y que modelan una manera singular de vivir, de ver y hacer la propia existencia de las personas, su mundo y sus propias relaciones con otros y consigo mismas. El imaginario entonces, es un estructurante originario, un significado-significante central, fuente de lo que se da cada vez como sentido indiscutible e indiscutido, soporte de las articulaciones y de las distinciones de lo que importa y de lo que no importa, origen del exceso de ser de los objetos de nuestra vida práctica, afectiva e intelectual, de los objetos individuales y colectivos que nos instituyen.

Violentando este concepto, podemos decir que en el gris imaginario porteño, ese magma hecho de ironía, individualismo, dulce de leche, pose cínica y superada, avivada, fúlbo (que no es el deporte nacional , sino el truco (la mentira con cartas) y la estafa, el negociado con papeles), codicia y especulación, desprecio, vacaciones, cancherismo de barrio, carne al asador, entre otros ingredientes, también se cuece el psicoanálisis, porque los porteños tenemos todo lo que tiene que tener un winner, pero, lamentablemente también un inconciente, al que, claro, hay que domesticar, porque molesta (sobretodo a la noche). En el frenesí por hacer platita –vivimos en la Reina del Plata- por hacer “argento” –vivimos en la Argentina, donde el dinero es un fin y no un medio- no hay lugar para la angustia y la soledad. Eso es para los loosers, los que caen en la melancolía o peor, en depresión, cosas tan improductivas, che. Así es que llegamos a nuestro mecánico del bocho para que lo afine y desempaste las bujías, no sea cosa que desentone con nuestro automóvil (el que tenemos o el que ambicionamos tener) soporte identitario por excelencia. Claro, el psicoanálisis pasa a ser así un componente más de la industria cultural, y si se demora, entonces nos vamos a las neo-terapias fast-food. Es que el deseo nos juega malas pasadas: la sexualidad nos desboca (nos hace irnos de boca) así que es mejor convertirla en funcional y racional al servicio de nuestras (creemos que lo son) ambiciones.

O quizás el psicoanálisis pueda ser otra cosa. Pueda, con buena ventura, advenir en un espacio de resistencia, una escena para pensar, para construir un sentido en esta vida de vorágines sin sentido. Quizás haya un sujeto de pensamiento allí donde afirme que algo es posible cuando se asume una declaración de imposibilidad. Que en esa escena, en esa temporalidad, algo sea dicho, que emerja una palabra plena, aunque sólo sea un fragmento del decir (de quien habla, de quien dice lo que escucha en ese hablar), un instante que ponga en juego la totalidad de nuestra vida, resignificándola hacia el pasado y hacia el futuro. Hay una diferencia entre pensar a esta escena como cuestionadora de nuestra vida y de la cultura en la que vivimos, a pensarla como una técnica auxiliar destinada a mejorar nuestra conducta para alcanzar la eficacia en nuestra “carrera de la vida” (el currículum vitae).

Pienso en lo que dice el escritor Eliot: “No cesaremos de explorar, y el fin de nuestra exploración será llegar donde empezamos, y por primera vez, conocer el lugar”. ¿Será posible que eso suceda? ¿Estaremos a tiempo aún, antes de que sigamos pavimentándonos con cemento neurótico? Quizás hayamos perdido ese formidable optimismo que hizo decir a alguien como Hegel, que nuestro tiempo es un tiempo de nacimiento y de tránsito a un nuevo período. Un tiempo de tomar conciencia plena de lo que se está viviendo. Un tiempo dentro de otro tiempo -la temporalidad del psicoanálisis- donde se rompa con el mundo de la propia existencia y el mundo de ideas vigentes allá afuera y acá adentro de cada uno, para entrar en un trance, el del sujeto entregado al trabajo de su transformación.

La escena que funda el psicoanálisis fractura la relación temporal entre pasado y presente, e instaura la relación del Antes con el Ahora, una relación –dice el filósofo Benjamin hablando de la narración- que es dialéctica: no es de naturaleza temporal, sino figurativa, es pensar como movimiento configurador, como hacedor de formas, y también como una forma de vivir la propia existencia. No es algo que se desarrolla, sino una imagen de brusca discontinuidad. Las imágenes dialécticas no son imágenes que reflejen un “real”, el lugar donde las encontramos es en el lenguaje viviente.

Un pensar como figura política, como movimiento subjetivo,que produce un efecto de amor (“sustancia explosiva”, dice Freud): identificación y deseo de poseer el objeto amoroso. Narcisismo herido por el sólo hecho de vivir, que busca su cura, que busca ser escuchado, atendido, cuidado. Un efecto amoroso, con su lógica propia, como en la creación estética. El amor y la belleza, dos perfiles que conforman un mismo rostro, una misma conmoción hecha de dolor y de placer, provocando una condición de posibilidad para el sentir, para el pensar. Eros, como fuerza, pulsión de vida y Psique, el alma para los griegos. En la escena analítica, un amor sucede: es el amor transferencial, que permite transferir lo olvidado y los afectos congelados en el tiempo “real” para desencapsular lo oscuro y ponerlo a la luz. Mirar lo temido, pensar la angustia. Pensar la propia vida como un hecho estético, con el propósito de embellecerla. Un pensar artístico sobre sí, un hacer de la vida propia una obra de arte.

El trabajo dentro de la temporalidad analítica es el trabajo de desgarradura de lo existente, de lo instituido, para buscar o añorar lo indeterminado de algo desconocido, en una temporalidad que es mensajera de que algo nuevo quizás se aproxime: uno mismo. Se trata de pensar en otra temporalidad, salirse del cronómetro para entrar en otra lógica, una lógica “muerta” para la producción capitalista, para el entretenimiento distractivo. Entrar entonces en “tiempo muerto” para el amo, un tiempo separado del suceder cíclico del reloj, pero viviente, trepidante para quien quiere hacer otra cosa que lustrar sus grilletes.

Siguen entonces, de aquí para arriba, los tiempos muertos, escenas del Antes, escenas del Ahora...

"Despojos" 9

2007-05-06T19:14:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 9

EDITORIAL DE DESPEDIDA

Finalmente, nuestras playas, calles, senderos y hoteles, ya se encuentran desinfectados de invertidos que disfrazados de coralistas asolaron nuestros pinares. Triste saldo han dejado los degenerados: nuevos invertidos se han sumado a sus filas, enlodando aún mas al movimiento bucal argentino. Esperamos que en 2007 las hordas desaforadas elijan otras aguas, otras arenas, otras sábanas, para efectuar sus bajezas. Si así no fuera o fuese, nuestro periodico alli estará para combatir y denunciar a LOS TUNANTES Y MEQUETREFES QUE SALPIQUEN Y MANCHEN AL PINAR.
Hasta mas vernos, pinamarenses.
¡ viva el pinar de rocha !
¡ Valentía y patriotismo ¡
¡ Salud y heroícidad !
¡ Del tuyú y simbad el marino !

FALSA KLEINE ELFE (PEQUEÑA NINFA) ENGAÑA A
DIRECTOR DE TALLERY ÉSTE LE CEDE SU PUESTO
SEDUCIDO POR PROMESAS DE FELLATIO

Conmoción y bemoles en establecimiento educativo del pinar

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Nuevamente hubo de cometer tropelías y desmanes una contralto del lamentable grupúsculo calante “Alde Roce”, haciéndose pasar esta vez por una ninfa del lago, aprovechando su algo escasa estatura. El domingo próximo pasado en horas de la tardecita, ya en las postrimerías de un taller coralista que flaco favor le hizo a su antecesor de 2006, encontrábase un afamado maestro de coro escrutando a las coristas presentes, cuando la citada floja de cascos comenzó a seducirlo, cantándole una canción impartida en ese espacio como estudio y perfeccionamiento denominada “Vasija de Barro”. Violentando la poesía y sacando de contexto uno de sus versos, la susodicha le susurró al oído del maestro bucal: “yo quiero que me la entierren como a mis antepasados”. Hábil de entendederas, más débil de cremalleras, el afamado de inmediato le ofreció su cetro y trono para que ella tomase las riendas del mencionado taller. Sin ética y sin estética, la pequeña bucalista quedóse tiesa sobre un banquito cual ekeko de los andes. Rescatada por un esbelto tenor colega bucalista de tan incómoda situación, la malviviente procedió a mezclarse entre los faunos potoriqueños y dióse a la fuga, no sin antes reincidir en el robo de las dentaduras de la rama femenina del grupúsculo calante.

TENOR DE DESCONOCIDA DINASTIA DENUNCIA
HECHOS POSTREROS AL VIL ENCUENTRO

Temblorosa y trepidante conmoción en resort Bora-Bora

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Un integrante de rango dinástico ignoto llamado Oscar II , alias Johann Tenorio, de un grupúsculo que ya no vale la pena ni mencionar, hizo llegar a nuestras oficinas “cumpliendo con su deber de denuncia” un hecho postrero acaecido en la ya mencionada casa de retiro estival. Relata este caballero que “una conspicua contralto de costumbres libidinosas (como la de ofrecer fellatios en público) y una conspicua soprano ex-habitante de la habitación conocida popularmente como "Puerto Pollensa" (nótese la encendida verba de este espontáneo cronista) llevaron a cabo un último y lamentable hecho escandaloso que trajo inquietud en el Centro de Mediciones Sísmicas Costero (CENDEMEDISISCOS) y por efecto mariposa también a la Mezquita Cuidadora de Temblores Orientales (MEZCUIDETEMOR), debido a que una conspicua soprano conocida como “Dulcinea”, al quedar en brazos de Morfeo “según propias declaraciones, ronca como una locomotora" algo que sacó de sus casillas (ya que duerme en casilleros) a su colega, que tuvo “que abstenerse de conciliar el sueño, ensordecida por tal estrépito”, según J.Tenorio. Parece que ya desvelada, la plebella intentó vanamente realizar robos y fellatios por las inmediaciones. Lamentable es para el movimiento bucal argentino, que las bellas melodías que éste profiere aún en pocos conciertos a lo largo y ancho de nuestra República, queden ensordecidas por estos estertores intimidantes de una de sus integrantes. Contradicciones de un movimiento en crisis.

BREVES

Azoradas mucamas encontraron inscripciones en los lechos matrimoniales de barítono greco-romano y tenor de diapasón diminuto y de sopranos también invertidas. En el primero de los camastros podía leerse “aquí ardieron “Cremita” y “Violeta”. En tanto que las oriundas de Lesbos escribieron “aquí vibraron “Sandra” y “Celeste”. Más turbadas que otras veces, las mencionadas mucamas procedieron a borrar sendas obsenidades, no sin antes santiguarse a Santa Cecilia.

Muy orondos pudieron observarse a ciertos integrantes de “Alde Roce” engullir desaforadamente cordero al asador en señorial parrilla “Me pasé un poquito” enclavada en la ruta 63, km. 1 (7100) en la Dolores de nuestra querida provincia de Buenos Aires, República Argentina. Comensales aún atemorizados relataron que la contralto allí presente, aduciendo ser conocedora de costumbres de la baja península itálica, profirió sendos eructos que dejaron perplejos y boquiabiertos a los presentes.

¡ Ultimo momento !

CORRESPONSAL DE LA GRAN DEMOCRACIA DEL NORTE
VITUPERA Y MANCILLA A ENHIESTO APOSTADO LOCAL

Estupor de peso y alta conmoción en oficinas de nuestra redacción

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Como todos los años, las valientes denuncias de nuestro hombre apostado, despiertan arteros ataques por los intolerantes de siempre. Tal es el caso de Marcela Carolina Callazo, vocera del Imperio que intenta vanamente denostar la hombría del honorable Horacio Verguiti. Con toneladas de falsos argumentos no se tapará la luz de la verdad que irradian los puños del inquebrantable Verguiti. Desmentimos con énfasis que este bienpensante escriba no pertenezca a la agencia que funciona junto a “Despojos pinamarenses”. Verguti no es un “pinamarense psicópata cuya patología principal se trataría de una rareza pocas veces vista: al entrar en contacto con la arena de la playa se convertiría en un sexópata acosador, afecto a detectar mujeres bellas e intentar secuestrar a las sílfides en cuestión hacia lo profundo de las aguas”, como afirma Callazo. Sabido es que las mujeres entran a las aguas por propia voluntad cuando reconocen a Verguiti como un miembro destacado de nuestra comunidad. Tampoco es verdad que nuestro apostado se esconda tras la identidad de un tenor del disonante grupúsculo “Alde Roce”, que –esto es verdad- tiene bellísimos cantos y es un gran miembro de dicha agrupación.
¡Ríndete Marcela Carolina Callazo y tendrás un uício ústo!

"Despojos" 8

2007-05-06T18:59:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 8

INTERCAMBIO ESPUREO DE OBJETOS FALICOS
ENTRE CORALISTAS DE MORAL DEGRADADA

Frutal conmoción en prestigioso engullidero pinarense

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Una exhibición alevosa que rebozaba de falta de pudor producióse en el último almuerzo registrado en el bistró Pampa Grill, llevado a cabo por el lamentable Encuentro Bucal “Coros en el Bosque”. Como no podía ser ya de otro modo, el grupúsculo “Alde Roce” es el que dió la nota (calada), cuando ya en las culminarias del evento de ingesta, en el paso denominado “postre”, un tenor de pequeño diapasón y una soprano apodada “Dulcinea” comenzaron a elogiarse mutuamente sus respectivos plátanos a la vista de todos los comensales. No sólo fue discursiva la cosa, sino que acto seguido procedieron a intercambiárselos, evocando sin tapujos y desfachatadamente, la escena sexual primaria. El hecho vergonzante fue denunciado por un correcto y medido tenor, miembro muy destacado de dicha desagrupación, quien irguióse de su silla y a viva voz comunicó la obsenidad perpetrada. No hubo día y noche en que este encuentro bucal no pisoteara el poco buen nombre que aún mantiene el movimiento bucal argentino.

CORREO DE LECTORES

Apestoso de Olavarría
Ha llegado a las oficinas de “Despojos pinamerenses” una misiva de un bajo de abdomen prominente integrante del grupúsculo calante “Alde Roce”. Sugestivamente también se encontraron en nuestro buzón sendas cartas de un tal Sigfrid Hannus Rotten y de Federico P. Dorro, defendiendo la supuesta hombría de bien de este sonoro sujeto. El susodicho, G.S. (“Guscago, para los amigos”, escribe) intenta infructuosamente justificar lo injustificable acerca de lo inhumano de sus deposiciones y flatulencias. El muy ordinario nos acusa de estar “manipulando la información con tan mala actitud que hablan de mis parientes del interior con tal ligereza y sin importarle los sentimientos que nos ligan (...) es como que una parte de mí se va con ellos y uno se siente vacío” revelando en estas líneas un patológico vínculo con sus excrementos, producto de una fijación en su desarrollo psicosexual en el período anal-retentivo. La distorsión de la realidad, producto de un aparato psíquico inmaduro (en pacientes graves la mollera se cierra, mas no su psiquis) hace que este maloliente personaje espere que “se hagan públicas sus disculpas a tantas palabras blasfemantes hacia mi persona y la de mi K_que_ro.”. Difícil la vida de una persona que se asemeja más a Palmiro Caballasca o a Guillermo Nimo que a cualquier ciudadano honorable como Santiago Gomez Cou o Antuco Telesca, por ejemplo.

Desfachatada de Núñez

Ha llegado a las oficinas de “Despojos pinamerenses” una misiva con remitente “Olmarita Harff” quien aduce encontrarse ofendida y deseosa de querellar a nuestro apostado. Para colmo de males, la susodicha aduce estar representada por la falsa letrada S.D., una tatuada quien aún no ha presentado los pliegos de su título de “Muy Entendida en Jurisprudencia” que aduce habérsele otorgado en las “Altas Academias Pitman”, afirmando poseer además, una testigo conocida como “Sra. Gárchela Florecí Frutos Gasol”. La remitente llama “sesión de fangoterapia" a las oprobiosas latas de cacas descompuestas que vendió con alevosía a un grupo de coralistas patéticas que se encuentran tratando no terminar como Luisa Delfino. Incluso narra la creciente descomposición de las masas encefálicas de estas desdichadas, a propósito de un triste suceso acaecido en nuestras playas, que por pudor periodístico omitiremos aquí.

"Despojos" 7

2007-05-05T14:59:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 7

CHOQUE DE CULTURAS REVELA PROFUNDO CISMA
ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Diferente conmoción en las distinguidas arenas del pinar

Una escena que revela los profundos contrastes culturales existentes entre ambas caras del planeta se suscitó en la mañana del domingo que se fue, entre un integrante del grupúsculo calante “Alde Roce” y una de las esposas de otro coralista de la misma desagrupación. Testigos presenciales relatan que mientras el apolíneo barítono greco-romano paseaba su humanidad a orillas del mar provocando los ayes y carambas de los bañistas de ambos sexos que se encontraban allí retozando, la citada mujer, que profesa una religión varias veces milenaria del medio oriente, recaló su atención en la bijouterie que pendía del cuello del curtido barítono. Inquieta, curiosa e insistente, la extranjera inquirió al cantarín y le espetó: “¿esta medallita es de la fuerza aérea?” Perplejo y atónito, el caballero occidental balbuceó: “No, no... es del Espíritu Santo”. Más ella, enajenada, le repreguntó: “¿lo qué, del caramelo santo? El asemejado a Clark Kent, ano nadado y preso de atribulación, intentó vanamente aclarar la situación: “¿es que no has oído acerca de la Trinidad?”. La afuerina, lo más campante le comunicó: “no, no la juno a la mina esa”. Ya con accesos de espasmo del sollozo por lo que acontecía, el de gola abaritonada procuró tomar distancia mientras musitaba: “perdónala, Señor, pues no sabe lo que hace”. A todo esto, la medioriental ya distraída, danzaba saltando los charcos mientras cantaba el tema principal del film “El violinista en el tejado” alternado con un cántico oriundo del Mar Muerto denominado “Haba naguila haba”. ¿Es que nunca podrán zanjarse las diferencias con el otro? ¿cuándo se parecerán a uno?

SOPRANO ALGO ROLLIZA SE SALVA DE SER VIOLADA
POR ENERGÚMENOS CORALISTAS
AUNQUE PAGANDO UN ALTO PRECIO POR ELLO

Sísmica conmoción en cordón atlántico de República Argentina

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Un hecho que produjo profunda alarma en la Prefectura de nuestro país y por efecto mariposa en la Marina Mercante de la República de Indonesia, se suscitó una vez más entre las filas del grupúsculo tristemente célebre "Alde Roce". Encontrábase ensimismada una soprano algo rolliza a orillas de la mar argentina, sumida en una melodía por ella producida que decía: “qué lindo que es andar en Mar del Plata, en alpargatas, en alpargatas”, cuando de improviso divisó que cuatro enardecidos coralistas del citado grupúsculo se dirigían desde dentro de la mar hacia donde ella remojaba sus piecesitos. Aunque se encontraban a unos 80 metros de ella, según pudo medir nuestro apostado, ya vociferaban fuera de sí: “vení mamasa, que te damo masa”. La soprano segunda (o tercera según el tema que interprete el citado grupúsculo) previó un trágico desenlace y comenzó a huir hacia playas seguras mientras cantaba a modo de despedida: “reposa aquí Dulcinea, y aunque de carnes rolliza la volvió en polvo y ceniza la muerte espantable y fea”. El derrotero frenético emprendido por la damisela encontróse con las imperfecciones de un terreno para ella hostil: varios pozos que la hicieron rodar estrepitosamente por las embravecidas aguas, mientras la horda de sementales se acercaba peligrosamente. La ligera de golas incorporóse como pudo y retomó su huida, siguiendo con su canto de cisne: “fue de castiza ralea y tuvo asomos de dama”, pero con tal mala fortuna que otro inoportuno hoyo la hizo desistir de su propósito, cayendo nuevamente bajo el nivel del mar. Por alguna razón que aún se desconoce, los primates fueron descendiendo el kilometraje de su loca carrera a medida que la pasionaria caía y caía. Es menester recalcar, por si aún hiciera falta, que “Despojos pinamarenses” no ve con buenos ojos actitudes que como éstas, salpican al ya manchado movimiento bucal argentino.

"Despojos" 6

2007-05-05T14:58:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 6

PATETICAS CORALISTAS INTENTAN DETENER EL TIEMPO
UNTANDO EN SUS ROSTROS ESTIERCOL Y EXCREMENTOS VARIOS

Barrosa conmoción en jardín de paz Bora-Bora

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Espeluznante y dantesca escena se produjo en la planta baja del retiro definitivo Bora-Bora cuando un grupúsculo de coralistas, presintiendo la llegada de la luz blanca, procedieron desesperadas a untarse lo que quedaba de sus rostros con estiércol de asno en celo, bosta en gajos de vacas de los pastizales y heces curvilíneas de porcinos de los lodazales, con la ilusoria creencia de que este cochambroso ungüento les produciría un automático rejuvenecimiento. Engañadas vilmente por una contralto desaforada afecta a las fellatios públicas (y púbicas), perteneciente al grupúsculo calante Alde Roce, la artera adujo ser experta naturista y cultivadora de cacas rejuvenecedoras, persuadiendo a estas patéticas mujeres que aguardaron embardurnadas 14 horas que el efecto se produjera. Durante la espera, la fellatiadora se hizo de las joyas, dentaduras y otros objetos de valor de estas lastimosas féminas y huyó con paradero desconocido. Avisadas de que todo se trataba de una farsa ridiculizante, las ancianas rompieron en llanto y dejaron lentamente el lugar en sus respectivas sillas de ruedas.

PACIFICO ESPARCIMIENTO ENTRE CORALISTAS AFEMINADOS
TERMINA EN ESCENA DE PUGILATO
CON HERIDOS, CONTUSOS Y ESGUINSADOS

Imprevista conmoción en las arenas de balneario exclusivo en el pinar

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

En horas mañaneras del tranquilo y soleado domingo próximo pasado, mientras ocasionales turistas intentaban vincularse con el paisaje y alguna que otra esposa de director de coro se fotografiaba a orillas del mar para las revistas de corte adulto “Pechos turgentes” y “Cantos al paso”, tres coralistas de cuerdas masculinas retozaban contemplando la línea del horizonte. No contentos con ello, uno de los mismos, de origen greco-romano, le susurró al oído a otro, un correcto y medido tenor, una idea de resultados cuasi-trágicos: sumergir rápidamente al tercero, un barítono de abdomen prominente, que aprovechando la escasa concurrencia, jugaba a afinar canciones del film “La novicia rebelde” con sus ventosidades. Cuando los dos primeros citados se apersonaron al lugar donde el restante se encontraba, intentaron arrastrarlo hacia la mar argentina con poco éxito, según algunos testigos, y con nada del mismo, según otros. No contentos con ello, comenzaron decididamente a propinarle una serie de golpes bajos en su también bajo vientre y a lanzarle sendas patadas en sus tobillos y costillar, a fin de invitarlo a acercarse a la mar. Ante la resistencia del bajo coralista, emprendieron con mayor énfasis aún, semejante propósito. La escena de pugilato ya se había desatado, y los acontecimientos de precipitaron. Fuera de sí, el coralista de abdomen prominente, en plena resistencia a adentrarse al espejo de agua, tomó de la cintura a un, a esta altura, atribulado tenor y lo arrojó aires arriba con el declarado propósito de alejarlo del lugar. Ya en plena eyección (más no erección), Verguiti pudo observar la trayectoria que el coralista trazó en la atmósfera hasta descender abruptamente en las cercanías de Ostende. Cerca de una creída victoria, el bajo ya citado emprendió una fuga del restante coralista, aunque notando que al mismo tiempo que se alejaba, sus ligamentos iban desprendiéndose de uno en uno, hecho que lo obligó a acostarse de inmediato en las blancas arenas para allí quedarse una breve temporada. Como corolario a este lamentable episodio, no contentos con ello, los tres afeminados realizaron una serie de salutaciones entre sí, no aptas para menores de 21 años, festejando la osadía cometida. No nos cansaremos desde estas páginas de subrayar que actitudes como éstas laceran en lo más hondo al movimiento bucal argentino.

"Despojos" 5

2007-05-01T18:07:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 5

Fe de erratas

Estimados lectores: en nuestro anterior número hemos omitido la bajada del título

CORALISTAS CARIBEÑOS ACOSAN EN MARCO FESTIVO
A CANDIDO BARITONO SUDAMERICANO
que es la siguiente:

Desasosiego y honda conmoción en maison de cuisine “Pampa Grill”

También donde dice “número 1” debe leerse “número 4”.

Sepan disculpar la falta cometida, y si no lo hacen, dirijanse entonces a higienizar vuestros canales anales. Muchas gracias.

COMISION NACIONAL DE ENERGIA ATOMICA (C.N.E.A.)
RECIBE DENUNCIA DE RESORT BORA-BORA

Pestilente conmoción en el Municipio de la Costa

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Las 16 compañías de tanques atmosféricos del sector costero de la provincia de Buenos Aires se presentaron el día sábado próximo pasado ante una desesperada denuncia del spa de lujo Bora-Bora y las viviendas aledañas, debido a la presencia de nauseabundas emanaciones que carcomían el oxígeno del lugar. Los técnicos peritos de la C.N.E.A. que se apoltronaron en la citada residencia, pudieron comprobar que se trataba de una serie de repetidas ventosidades proferidas por un bajo coralista de adbomen prominente de un grupúsculo calante denominado Alde Roce. Testigos del lugar relataron a nuestro apostado, que dicho personaje, de una ordinariez notoria, no sólo no se sonrojaba ante tan descompuesto menester, sino que además era festejada como toda una gracia por él. Un barítono de origen greco-romano dijo: “el olor salía por debajo de la puerta de la habitación, inundaba el pasillo del hotel, y no se iba más”. Un tenor con diapasón que le pendía a la altura del bajovientre musitaba con la mirada perdida: “no se puede creer, es una cosa de locos”. Otro bajo de dicho grupúsculo confesó resignado: “ni siquiera yo, yo, que soy un profesional en esto, yo, que hace muchos años que estoy en el metier, yo, puedo lograrlo”. Encarado por Verguiti (en escafandra) el pozo ciego humano dijo: “y que queré móstro, con lo que sirven en pampa grill no vuá tirar chanel numegó cinq” . El evento ha sido nota de color en el periódico ex-soviético “Niña Etrusca Añeja” que equiparó el incidente con el desastre de Chernobyl. Actitudes como éstas, no cansaremos de repetirlo, enlutan cada vez más al movimiento bucal argentino.

COMANDO BUCAL TERRORISTA IRRUMPE
EN PRESENTACIONES DE “COROS EN EL BOSQUE”

Abrupta conmoción en Parroquia Nuestra Señora de la Paz

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Un comando de encapuchados autodenominados “Basta de Coda” copó el establecimiento del Señor, generando nerviosismo entre el público asistente, aunque luego no. El vocero de los terroristas bucales declaró a “Despojos pinamarenses” que el propósito de “Basta de Coda” fue hacer justicia estética, razón por la cual en medio de la presentación del Orfeón Caribeño repartió entre el auditorio medidores sísmicos, taponcitos para los oídos y analgésicos con bolsitas de agua “para combatir el estrépito reinante”. La acción terrorista también se dirigió a la performance del Coro Colegio del Niño Jesús y Pater, donde se repartieron jabones de mano “porque casi todas las notas salían sucias”, andamios para “apuntalar a los graznadores en sus desafinaciones y calaturas” y un panfleto cuyo título rezaba: “otra razón más para hacerse ateo”. También nuestro apostado presenció el copamiento guerrillero en la presentación del Coro de Vicente López, donde la célula clandestina distribuyó sobrecitos de sal “para que las canciones tengan sabor a algo” y cartillas con el juego de las siete diferencias desafiando al público “a que pueda distinguir un Byrd de un Silvio Rodríguez y un Videla Flores de un negro spiritual”. Los asistentes, que en un principio entraron en pánico, luego salieron de él y efectuaron sendos agradecimientos a los subversivos.

"Despojos" 4

2007-05-01T18:05:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 4

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

CORALISTAS CARIBEÑOS ACOSAN EN MARCO FESTIVO
A CANDIDO BARITONO SUDAMERICANO

Una escena sin precedentes en nuestro tradicional bistró pinamarense, especialista en matambre con rusa, se suscitó en horas de la noche durante la desenfrenada fiesta organizada por el vergonzante "Coros en el bosque". Una vez finalizada la exquisita y opípara cena, los garcons del lugar procedieron a retirar algunas mesas del recinto comederil para dar lugar al desenfreno danzante de algunos coralistas, deseosos de refregarse con sus congéneres. Aprovechando la lujuria y la narcotización reinante, un grupo de desviados en celo de origen potoriqueño intentaron montarse en alegría junto con un barítono del grupúsculo Alde Roce, que contamplaba extasiado las contorsiones lascivas de los coralistas desbocados, aunque expectante y con cierto disimulo. Cabe destacar que el porte varonil y greco-romano del citado barítono hizo derretir a más de un coralista, deseoso de amar al prójimo como a sí mismo (una clara actitud onanista, esta última). Declaraciones potoriqueñas efectuadas a nuestro apostado hacían hincapié en la hombría y los bellos cantos del coralista alderocista: "es que con ese look Clark Kent, si lo llevamos a nuestra cama redonda, lograremos que emerja el Superman que lleva adentro", vociferaron a coro, mientras salticaban en el lugar. Otra muestra más del profundo daño que actitudes como éstas provocan al movimiento bucal argentino.

DESENFRENADA CONTRALTO OFRECE FELLATIO PUBLICA
A DESPREVENIDO Y APUESTO TENOR

Repugnancia y honda conmoción en restó Pampa Grill

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Otra escena inusitada producióse en este distinguido y señorial comedero cuando en el fragor del citado desenfreno fiestil, una contralto algo escasa de estatura, perteneciente al ya citado calante grupúsculo Alde Roce, tomando como excusa el ritmo danzante que imperaba en el lugar en ese momento (una música extranjerizante e incitadora a los bajos instintos denominada rock y roll) intentó en forma infructuosa iniciar una fellatio a su compañero, un distinguido y correcto tenor que intentaba pasar un bonito momento. Tamaña actitud ante tamaño miembro fue llevada a cabo frente a dos centenares de coralistas que, azorados, detuvieron sus danzas y vituperaron a la citada desenfrenada por su baja moral y dudoso don de gentes, aunque alabaron su buen gusto por el tipo de caballero y miembro elegido. La escena no pasó a mayores porque personal de seguridad tomaron a la susodicha por las crines y la retiraron del recinto, mientras ésta vociferaba: "yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así". ¿Hasta cuando los rectos de actitud deberemos tolerar a estas multiorgásmicas personas, que con semejantes conductas renuncian a la poca racionalidad que aún les cabe?

"Despojos" 3

2007-04-30T09:57:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”
año 1 número 3

¡ ¡ ultimo momento ! !

DESHONROSAS CONSECUENCIAS DEL PIJA MA PARTY PERPETRADO POR
DIRECTORA DE OMINOSO GRUPUSCULO CALANTE

Pinamar. Télam (eto) por Olmara Laura Santillán, nuestra periodista post-encuentro bucal apostada (y acostada) en el lugar.

Hondo pesar y conmoción sin igual en el pinar

Nuestro periódico, que valientemente ha denunciado las trapisondas de un puñado de desviadas lideradas nada menos que por la directora musical del nimio grupúsculo calante ya tristemente famoso, conocido por el inefable nombre de “Alde Roce”, ha recibido un cable (pelado) que nos informa que en el spa Bora-Bora, más precisamente en la habitación 203 (sede orgiástica) , se ha encontrado “un calzonillo boxer blanco con tiritas negras, muyyyy fashion” que “la recaudadora oficial del grupúsculo Sra. (?) Gárchela A. Florecí dice haberse olvidado”. La ya denunciada fiesta negra deja pasmosas consecuencias, revelando que las desviadas de “Alde Roce” además de su instinto tortilleril, profesan una bisexualidad reñida con la moral crsitiana (abandonada lascivamente por la mencionada Directora) y las buenas costumbres. Actitudes como éstas, le hacen muy mal al movimiento bucal argentino.

¡ ¡ ultimo momento ! !

LA REPUBLICA ARGENTINA, POR CULPA DE ENCUENTRO BUCAL EN
CIUDAD BALNEARIA, HAZMERREIR EN ALEGRE PAIS CARIBEÑO

Pinamar. Télam (eto), de la PC en nuestra redacción

Estupor y honda conmoción en las oficinas de “Despojos pinamarenses”

Un desvanecimiento atrapó a nuestro periodista Horacio Verguiti cuando, relevando en la red electrónica conocida como internet, los titulares de los diarios del planeta tierra evaluando los ecos de “Coros en el Bosque”, encontró un opúsculo oprobioso en el "Caribean Pink´s Times" de San Juan de Puerto Rico. En ese pasquín, la encargada de las noticias de actualidad, la lacaya Maria Conchita Guerra, con un duro y descarnado vocabulario, se refirió al triste papel que le cabió (bien adentro) a la rama masculina del desfachatadamente célebre “Alde Roce”, ya que se supo que todos y cada uno de sus miembros (pequeños) ofreció sus cantos nativos a los hermanos latinoamericanos del grupo bucal “Orfeón Caribeño Randy Juarbe”. No contentos con esto, los desviados potoriqueños han arrancado de sus tocayos (y tocados) argentinos, sendos trofeos de guerra que serán próximamente subastados en el sede de Potos Unidos Puertoriqueños (P.U.P.). Algo que sin dudas, no deja bien parados a los integrantes de “Alde Roce” un grupo que otrora fue de envergadura.

"Despojos" 2

2007-04-30T09:54:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
el periódico que muestra sin asco la otra cara
del Encuentro Bucal “coros en el bosque”

año 1 número 2

INTEGRANTES DE COROS EXTRANJEROS PRESIONAN A
ORGANIZADORES DE ENCUENTRO BUCAL PINAMARENSE

Honda conmoción en el interior de M. Lettieri y D. García Picasso

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

En la noche del viernes próximo pasado, una muchedumbre de varones de aspecto afrancesado con sendos uniformes de sus respectivas agrupaciones bucales, se apostaron frente a las residencias de los organizadores del encuentro bucal “Coros en el Bosque”. Se trataba de la totalidad de los integrantes del “Orfeón Caribeño Randy Juarbe” y de una representación del “Coral Universidad Católica de Brasilia” llegados especialmente para llevar a cabo el alzamiento de protesta. Al grito de “¡Cambio de nombre o Dunga-dunga!” les exigieron a dichos organizadores que para el año 2007, es decir, el año que se avecina, el tradicional encuentro bucal mudase su nombre para así recibir a los cuatro coros que llegarán de San Francisco, Amsterdam, París, y Bahía de todos los Santos, que junto a las citadas agrupaciones bucales, coparán el próximo encuentro. Rápidamente reducidos y maniatados, Lettieri y G. Picasso accedieron a sus demandas. Es por eso, que el encuentro 2007 pasará a denominarse de aquí en más “Trolos en el Bosque”. Nuestro periodista apostado pudo confirmar que pese a decir a todo que sí, los 69 integrantes procedieron de todas maneras a efectuarles a los organizadores el clásico rito del Dunga-dunga, un esparcimiento de envergadura entre quienes lo practican.

DIRECTORA DE IGNOTO GRUPUSCULO CALANTE INCITA
A SU RAMA FEMENINA A VERGONZANTE PIJA MA PARTY

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Escándalo y honda conmoción en hotel cinco estrellas

Un hecho inusitado y fuera de toda moral se produjo en la noche del viernes en la residencia hotelera Bora-Bora, cuando en la habitación destinada a la Directora de “Alde Roce” comenzaron a escucharse risotadas y gritos de éxtasis. Rápidamente avisado, nuestro apostado se presentó en la puerta de la habitación susodicha y pudo comprobar que había un cartel escrito con letra de puño que rezaba: “No molestar. La succión hace la fuerza”. Acercando el pabellón de su oído, Verguiti escuchó que las mujeres del grupúsculo, hasta entonces la mayoría hererosexuales, cantaban y brindaban con bebidas espirituosas mientras se sacaban fotos entre ellas. Nuestro apostado pudo registrar que las últimas en entrar fueron las sopranos declaradamente desviadas de la habitación de la planta baja al fondo, en sendos camisones largos y en puntas de pie, ocultándose detrás de columnas y bajo escaleras cada vez que transitaban por los pasillos sanos y distraídos huéspedes de la residencia hotelera, quienes habrían podido cxonfundirlas con Asterix y Obelix. Transido de vergüenza ajena, Verguiti comenzó a retirar su oído no sin antes escuchar frases tales como “pongámonos así”, “ahora vengamos todas a esta cama”, “ay, pero que boca tan grande que tenés”. Ya en plena calle, se podían escuchar los cantos proferidos que inundaban los pinares: “que nos dejen ir a bailes solas, solitas y solas”, “me gusta ese tajo que ayer conocí” y “i will survive”.

"Despojos" 1

2007-04-27T07:11:00.000-07:00

"Despojos pinamarenses"
El periódico que muestra sin asco la otra cara del
Encuentro Bucal “Coros en el Bosque”

año 1 número 1

EDITORIAL

DESDE ESTAS PAGINAS DECIMOS BASTA A ESTOS PERVERTIDOS ENCUENTROS DE DESVIADOS BUCALES QUE FINGIENDO LLEVAR A CABO UNA LABOR ARTISTICA, SE REVUELCAN POR LAS NOCHES CON LASCIVIA Y DESENFRENO EN NUESTROS DISTINGUIDOS HOTELES CINCO ESTRELLAS. EN PINAMAR LAS PERSONAS RECATADAS Y REFINADAS NO TOLERAREMOS YA MAS LA BAJEZA MORAL DE QUIENES SE DICEN CORALISTAS Y SÓLO SON PERVERSOS POLIMORFOS.

NOTICIAS DE HOY

HOTEL BORA-BORA INCITA A COREUTAS DEL MISMO SEXO A OCUPAR CAMAS MATRIMONIALES
Y LOS CONVIERTEN EN TROLI-TROLI Y TORTI-TORTI

Honda conmoción en la calle Del Tuyú

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

Un hecho sin precedentes han protagonizado los dueños del mencionado establecimiento hospedadil cuando frente a la llegada de un oscuro grupúsculo calante denominado "Alde Roce", varios de sus integrantes, heterosexuales hasta entonces, se vieron obligados a ocupar camastros matrimoniales con sendos manuales de deberes maritales en cada mesa de luz. Perplejas, dos sopranos afectadas no tuvieron más remedio que comenzar a besarse y prometerse amor eterno. Sin embargo, les gustó, por lo que comenzaron a planear un futuro venturoso y a efectuar un arreglo a dos voces de los temas “Puerto Pollensa” y “Soy como soy” con claras connotaciones tortilleriles. Distinto aspectaba el caso de un tenor y un barítono, que si bien comenzaron nerviosamente a tratar de salir del atolladero, finalmente cayeron en las garras del dios Paco Jamandreu, por lo que comenzaron a escribir un canon a cuatro manos con una estrofa de uno de los temas folklóricos del repertorio de su grupúsculo que reza: “y esta casa es tu casa, y ésta es la mía”

IGNOTO GRUPUSCULO BUCAL DESORIENTA AL PUBLICO CANTANDO
DOS LETRAS EN SIMULTANEO

Conmoción en Iglesia Nuestra Señora de la Paz

Pinamar. Télam (eto) por Horacio Verguiti, nuestro periodista apostado en el lugar.

En el marco del lamentable encuentro "Coros en el Bosque", "Alde Roce", uno de los grupos participantes, ejecutó, es decir, le asestó el tiro de gracia, a la obra intitulada “Las estreñiditas”, procediendo además a confundir al escaso e inocente público asistente al nimio evento, ya que en un momento determinado el mencionado grupo insólitamente produjo un cisma lingüístico, donde algunos integrantes vociferaban “Caramba con los flanes” mientras otros berreaban “Pan de las estreñiditas”, provocando desconcierto y desasosiego entre los escuchas, por lo que algunos se alejaron del ámbito fuertemente confundidos, según pudo comprobar nuestro apostado, y musitando “¿por qué nos hicieron esto?” o “¿qué pretendían?”. Los protagonistas de este escándalo se negaron a efectuar declaraciones a Verguiti al grito de “¡Andáte chotacabras, andá a cavar zanjas a La Pampa!”. ¿Es que tendremos que tolerar éstas y otras vejaciones?

Acerca de "despojos pinamarenses"

2007-04-27T07:06:00.000-07:00

Cada año suele llevarse a cabo en Pinamar, esa bonita ciudad estival rodeada de mares y pinares, enclavada en la Provincia de Buenos Aires, República Argentina, un noble emprendimiento artístico denominado “Coros en el Bosque” que propugna acrecentar el movimiento coralístico de nuestro país, convocando a diversas formaciones corales, en un lapso de tres días, a reunirse, cantar, perfeccionarse técnica, vocal e interpretativamente y mostrar a las audiencias el trabajo realizado. A tal efecto, la comisión organizadora invita a una prestigiosa personalidad docente, especialista y director en las lides de la música grupal, y también se ocupa de reservar en suntuosos hoteles de estas playas, las numerosas habitaciones para alojar a los entusiastas coralistas. La repercusión ha llegado incluso a otras naciones del continente, y aún más, trepando hasta la hermana América Central, en una clara muestra de que los coralistas desean expandir y dar a conocer su propósito de expresión musical hacia todas las latitudes del planeta tierra.
Tamaña muestra estética, semejante esfuerzo organizativo y convocante, sin embargo, ha desatado el encono y la furia de algunas fuerzas vivas de la ciudad balnearia -por demás retrógradas- sede de este sonoro encuentro anual. Es tal la oposición que ha despertado este desinteresado festival musical en ciertos sectores tradicionalistas, que dicen defender el movimiento coral (bochornosa mentira), que el año pasado se ha publicado, en el lapso que durara el encuentro musical, un lamentable pasquín con el propósito de denostar y desacreditar al encuentro “Coros en el Bosque”, produciendo lógica y comprensivmente, unos profundos pesares y desazones en la comisión organizadora y también en los coros invitados. Esta pseudo-publicación hizo lamentable gala de profundos prejuicios que se creía que ya habían dejado de existir por obra del progreso y el avance en la cultura. Es así que en las páginas de “Despojos pinamarenses” –así se llama este triste opúsculo- se encuentran explícitas diatribas que denotan homofobia, misoginia, xenofobia, machismo y toda clase de intolerancias cívicas que atentan contra la sana convivencia que debería reinar en playas y ciudades del sur. En un intento por denunciar semejante atropello, que busca producir enfrentamientos y divisiones en el movimiento coralístico mundial, es que desde Balas de Cebita se publican los números producidos y difundidos de “Despojos...” en diversas zonas de Pinamar y playas aledañas, con la esperanza de que estos siniestros emprendimientos no vuelvan a repetirse y no opaquen la difusión de éstos y otros eventos artísticos, que no hacen otra cosa que embellecer el escenario natural pinamarense. Hágase justicia.

Diario de diciembre

2007-04-27T06:56:00.000-07:00

mes en construcción lingüística

Diario de noviembre

2007-04-24T11:35:00.000-07:00

mes en construcción linguística

Diario de octubre

2007-04-23T18:00:00.000-07:00

Mes en construcción lingüística

Diario de septiembre

2007-04-23T17:56:00.000-07:00

Diario de la urgencia por seguir creciendo
Septiembre 2006

Sábado 2
Salimos los tres Amaya-Nakache a imprimir fotos de Mora con nosotros y con la familia extendida, para enviarle a su Señoría la Jueza misionera, junto con los papeles solicitados para la renovación de la guarda. La selección de fotos nos confronta con el pasadito de nuestra hija, que nos llegó siendo un pichoncito-renacuajito de morondanga y hoy ya es toda una señorita. Este nuevo envío a Su Señoría nos acerca cada vez más a la adopción plena. Es que los tres cada día somos más familia en el amor y lo queremos ser también para las leyes jurídicas humanas.

Domingo 3
Visita a la casa de nuestros amigos Ele, Mario, Zoe y Quico. Se trata de reunirnos y comer, es decir, reproducir la argentinidad también en el encuentro de amigos. Brindamos con rico vino por la reunida, ocasión donde le agradezco a Mario (quien se hace el desentendido) todo lo que nos ayudó para que pudiésemos encontrarnos Débora y yo con nuestra bella hijita.

Lunes 4
Consulta de control al pediatra de la obra social. Nos indica que el miércoles, cuando cumpla seis meses, Mora ya podrá empezar a comer sólido, aconsejándonos para tal efecto, papillas varias. La madre de la niña llora diciendo “¡cómo crece mi hija! La niña de la madre sonríe y piensa: “¡por fin se avivaron, loco, quiero morfi de verdad!

Martes 5
Llega la abuela paterna y Jonathan, el tío materno. Al susodicho le agarra un ataque de amor, que expande hablándole al oído a Mora, y abrazándola de tal manera, que mi hija encuentra un placer inesperado, quedándose pancha, recibiendo los mimos de su tío. Debo confesar que este truhán me hizo experimentar por vez primera los celos de padre, al contemplar a mi hija con otro hombre que la mima.

Miércoles 6
Bruno, nuestro amigo radicado en Barcelona, nos escribe: “leo las noticias sobre el imparable crecimiento de Morita. ¡Seis meses, criatura, no sabe en manos de quienes ha caído!” Anhelo el momento en que pueda tomarla en sus brazos y convertirse materialmente en el tío que vive en el extranjero.
Llega finalmente el día D (desembarco del alimento sólido). Los seis meses de Mora los inauguramos dándole su primera papilla. El menú del día de la fecha consta de: primer plato banana pisada, segundo plato: manzana rallada. Mientras su mamá le prepara la comidita, llora de emoción diciendo: “¡cómo crece mi hijita!” La casa se reserva el derecho de admisión.
Las miro, a mi hija y a mi esposa, atribulada una, por los extraños sólidos que introducimos en su boquita y emocionada la otra, frente a semejante acontecimiento y pienso que los tres somos una creación de aquello que una vez le propuse a mi otrora chica-que-me-gusta, hoy mi amada esposa: “formemos una familia”. Me siento superpoderoso, modestia aparte.

Jueves 8
Luego del día D, la emocionada madre de Mora inundó el éter electrónico con las fotos de nuestra hija y su carita de asombro y posterior entusiasmamiento, ya que con sus manitos agarraba el babero y chupaba la comida que allí había caído, en clara intención de recuperar el tiempo perdido en la ingesta de escuálidos biberones. La carta anunciando la buena nueva fue, claro, enfática: “para que lo sepan y lo vean con sus propios ojos, ¡ayer Morita empezó a comer! Esta es nuestra fiesta cotidiana, sus seis meses recién estrenados y la sorpresa por este hecho inédito que inaugura una nueva era Moriana. Tal como pensábamos, la escena del comer le pareció rarísima pero le gustó o por lo menos intentó tragar, chupetear, sorber, lo que sea. Finalmente le quedó bastante más dentro de la panza que en el delantalcito plástico que le pusimos (aunque allí quedó bastante). Por supuesto (antes que lo diga el padre) yo lloré como loca preparando el purecito de manzana y el de banana”. En fin, diatribas e improperios que arroja irresponsablemente mi señora esposa, como si yo la tildara de lacrimógena... ¡Habráse visto insolencia, barbarie y alevosía!

Viernes 9
Llega carta electrónica de Gaby, la tía paterna, desde su residencia santafesina: “la semana pasada soñé que le daba besos a Morita en la espalda, a la tarde cuando llegué a casa había un nenito de dos años al que le levanté el buzo y le di los besitos destinados a Mora... es que ya se me inflaban los cachetes de tenerlos guardados”. Es evidente que ha alcanzado una dedicación full-time para llevar a cabo su tiazgo.
Mora ya come con cierta maestría. Comienza a estirar su cuellito para recibir la cuchara con el sólido maná que su emocionada madre le ofrece. La nena le come ¿qué más puede pedir una madre judía?

Sábado 10
Visitan a Mora sus tíos maternos Judith y Jonathan con regalitos inéditos para ella: ¡zapatitos! Almuerzo familiar donde comentamos el crecimiento y la belleza sin precedecentes de mi hija. Sus tíos, contentos con su título ganado en buena ley, la ley del amor.
En horas de la tarde, nos visita Nuri, la amiga de infancia de Débora, su esposo y su bonita hijita. Como Mora ya es toda una mujer, les devolvemos el moisés que nos hubieron de prestar con amor, y que cobijara a nuestra hija en sus primeros tres meses de vida. Aprovechamos para mostrarles los progresos que Mora estaba haciendo con el canchero auto-sport montable que nos regalaran en su visita anterior: mi hija se toma del volante y pasea por la casa, empujada por una nafta especial con bajo contenido en plomo: yo mismo.
Ya ensanchada la noche, nos procuramos una salida de marido y mujer a un cumpleaños de una compañera de cátedra de Débora con dancing, donde mi desenfadada consorte cantó cual Tormenta ante el desafío que le espetó el animador del evento. Mora se reserva el derecho de quedarse en su casa, acompañada responsablemente por un tutor o encargado.

Domingo 11
Nos escribe Dani, el tío materno desde su kibutz: “¡Que linda esa sobri... Ya la veo con las manos embarradas con puré de calabaza, limpiándose en los sillones blancos! Ya lo empiezan a ver: esta etapa de cambios en los hábitos alimentarios, trae consigo nuevos lugares que no conocíamos antes en el cuerpo de los peques, donde ellos nos dejan recuerditos de sus comidas, así como lugares que tampoco conocíamos en la casa, donde hasta allí llegan simpáticamente restos de sus alimentos. Otro casi imperceptible cambio lo podemos encontrar en lo novedoso de sus defecaciones, que ya son casi como los de una personita grande... casi el mismo olor. ¡Que lindo! Y lo mejor de todo es cuando se sientan un buen rato y todo pasa a ser parte del revestimiento culífero... Después de todas estas pruebas de amor que les damos (al no escaparnos), que no nos vengan con psicólogos culpógenos!” La voz de la experiencia (padre de dos bellas niñas) hace que tomemos nota del porvenir que nos aguarda, tan heterogéneo en percepciones sensitivas.
Salida vespertina a casa de nuestros amigos Sandra y Oscar, donde nos esperan junto a sus hijas Laurita y Victoria. Nos dedicamos a ser felices y ver a nuestras hijas crecer, mirándolas y mirándonos emocionados por nuestra condición de cautivos del amor.

Martes 13
Visita de Chiche, el abuelo materno, que a pesar de su cansancio por el trabajo, se llega hasta nuestro domicilio para ver a su nieta. Mora se muestra confundida, se pregunta si es un abuelo o un juguete. Le comento que los sobrenombres son juguetes del lenguaje, chichecitos del pensamiento, a los que les damos cuerda con la mente. Las palabras hijita, juguetes del viento son.

Jueves 14
Llevo a Mora nuevamente de visita a mi estudio. Continúo escribiendo el Diario de la urgencia, cuando en un determinado momento decido leérselo. Mi hija mira alternativamente la pantalla y mi boca. Me detengo y le pregunto si acaso le resulto un coleccionista sin gusto, que conserva a ciegas preciosas insignificancias cotidianas, dramas triviales, distracciones fútiles, incidentes fatuos, en fin, cosas que le resulten acaso naderías escriturarias. Me dice: “dejámelo pensar para cuando tenga pensamiento. Por ahora papito, como dice el tango, primero sufrí, después lloré y ahora como la papa y ando sin pensamiento”.
Salgo de paseo con mi hija. En la vía pública, un señor me comenta que es muy hermosa. Luego, una señora me dice que tiene unos cachetes que son dos manzanas para comérselas. Otra señora, extraña ella, me dice que mi hija posee una nariz tan hermosa, que parece un enchufe. No hay nada que hacer, se paraban pa’ mirarla...

Sábado 16
Débora lleva a Mora a su trabajo de la facultad, para una mesa examinadora. Nuestra hija es profundamente admirada (en acto examinador) por todo un plantel docente especialista en psicología educacional. El diagnóstico psicotécnico es unánime y altamente científico: “¡es una gordita divina!”
Nueva salida musical de mi hija, que vuelve a escucharme cantar con el grupo vocal, ahora en una peña. La gente la saluda, le habla y la llama por su nombre. Mora se asombra por tanta coincidencia en los sonidos que salen de sus bocas, como si empezara a relacionar el lenguaje con el mundo. Ya tendrá tiempo para saber que ambos son dos extranjeros el uno para con el otro, que la palabra y la cosa, cuando se encuentran, cantan como el tango: “y ahora que estoy frente a ti, parecemos, ya ves, dos extraños”.

Miércoles 20
Nos escribe nuestra amiga Stella, emocionada por las fotos que le enviamos de Mora engullendo sus primeras papas: “es emocionante compartir este vértigo. Sentir la vida crecer y arrojarse a este mar sin prevenciones”.
Visita de los bisabuelos, quienes se asombran que “la bichita” ya esté comiendo. Concluyen que Mora “es una bandida” porque ahora se va a comer toda la comida que haya en la casa. Por un momento me asusto, y pienso en comprar raciones de comida y guardarla bajo las baldosas.

Jueves 21
Consulta con el pediatra Dr. Cacho. Mora pela 8,000 kgs. en la balanza y trepa hasta los 65 cms. de altura. Decidida a ocupar su lugar en el mundo, se muestra creciente. Su madre se emociona por la presencia de su hija y ensaya un puchero. Mora no comprende la metáfora y le pide comer.

Viernes 22
Año nuevo judío con los Nakache en casa de Sala, uno de los tíos maternos de Mora. La tierra natal del judío, dice el filósofo, es el texto. Yo también habito en la letra, y la letra me habita desde que fui niño. Lo nuevo este año es la llegada de mi hija, que me permite establecer un lugar para escribir acerca de su vida, de nuestra existencia juntos a partir de ahora. Me pregunto si poseeremos libre albedrío, capacidades de comprensión, discernimiento y creación a partir de lo existente, como se afirma que nos han sido otorgadas. Mi hija me mira como si me preguntara cómo preservar el monoteísmo en una cultura como la contemporánea, cada vez más politeísta y pagana. Le digo que tanto en la antigüedad como en nuestra Era, la resistencia siempre fue ante el Imperio.

Sábado 23
Visita de Cecilia, la tía abuela entrerriana y la abuela paternas. Se sorprenden por ver a su sobrina-nieta y nieta cómo crece y se comunica con toda forma viviente. Me comentan que crece día a día, quizás creyendo que ignoro semejante cosa. Me muestro sorprendido, entre otras cosas, porque lo estoy.
Se casa nuestra amiga Yamila y vamos a la fiesta que brinda. Cuando sea madre, su hija será amiguita de Mora, así como su madre lo es de quien conoció cuando tenía la edad de Mora y hoy celebra su matrimonio. Comentándole a Mora semejante historia de amor, le digo que todo converge lentamente en el universo, que es como un fuelle: está vacío pero es inagotable. Mi hija me pregunta de dónde saqué semejante cosa. Le estoy por decir que del Tao Te King, pero me sale Aníbal Troilo.

Lunes 25
Sonamos: Leticia, la señora que bien cuida a mi hija, no viene. Zafarrancho de combate. Débora tiene que ir a trabajar, así que me quedo al cuidado de la princesita del hogar, le preparo su sustancioso alimento y procedo a realizar diversos divertimentos para que mi hija comprenda que la vida es un carnaval. En un momento de descanso del jolgorio, la pachanga y el piripipí, le cuento que estamos haciendo historia y presente, que somos hija y padre en un encuentro inédito, aunque, como dice el poeta, las cosas acontezcan en nosotros mucho antes de que sucedan.
Día de reincidencias: aprovechando su estadía capitalina, la tía abuela paterna de Mora se apersona nuevamente, acompañada de su cuñada, quien pretende conocer a mi hija, seducida por los comentarios de Cecilia. También se presenta enarbolando sus derechos la abuela paterna, hermana de la primera. “¡Pero qué de cruces parenteriles!” me comenta mi hija mientras busca su chupete.

Jueves 28
Me escribe nuestra entrañable amiga Soledad desde su lar en Barcelona, apesadumbrada mientras lee un Diario de la urgencia: “mientras te leía, pensaba qué lejanitud, qué abismamiento, qué hondo océano nos separa, ya no apareceremos en su diario, ni siquiera la vimos todavía! Querida Sole: tenemos toda una vida por vivir, nuestras hijas van a jugar juntas en las muchas visitas que cada uno nos hagamos, cruzando los mares para encontrarnos y querernos sin fin.

Viernes 29
Salida nocturna con mi señora esposa: Mora queda al cuidado de su abuela paterna. Nos vamos al casamiento de Amalia, compañera de mi grupo vocal, con el explícito propósito de reír, beber y bailar, en honor a quien deja de ser doncella para ser desposada. En su homenaje, alguien le regala una bella canción, con bella voz: es su hija de 18 años. También, por supuesto, con mi esposa en cada brindis (oficial o inventado por nosotros) festejamos por la familia Amaya-Nakache, anunciada en plenitud por la llegada de Mora, el pequeño ser de luz que todo lo ilumina.

Sábado 30
Mora acrecienta su patrimonio gastronómico: primera vez de vitina. Su paleta gustativa se suma enriquecida a la visual, la táctil (con manos y boca) y la auditiva. Su existencia se complejiza junto con el mundo que conoce. Me mira como queriendo compartir la aventura del vivir. Le digo que para entender el mundo exterior habría que pensar en que es un elástico que se estira lentamente, en expansión sin pausa. Pero resulta que no podemos mantenerlo estirado, porque se nos cansan los dedos. De manera que, o lo desestiramos igual de lento, o dejamos el elástico bruscamente y entonces ¡se produce la explosión! ¡Patapúfete! Es que vivir es un big-bang, igual que conocer. Y empezar a vivir, un requete-big-bang.

Diario de agosto

2007-04-15T09:06:00.000-07:00

Diario de la urgencia por seguir creciendo
agosto 2006

Martes 1
Impactados por haber ido al cine el mes anterior (en realidad ayer), decidimos incursionar en la versión empobrecida de la percepción de la obra-imagen-en-movimiento: alquilamos un VHS en nuestro videoclub amigo. Elegimos “Perdidos en Tokio” y la disfrutamos mientras Mora reposa en sus habitaciones (en realidad una).

Miércoles 2
Nuestra hija descubre sus manos y se dedica a observarlas. Las abre, gira y cierra, especialmente su mano derecha. La rota y la observa en anverso y reverso, extiende sus dedos y trata de decirle cosas, como si sus extremidades superiores fueran extraños pájaros y ella una experimentada ornitóloga que sabe cómo comunicarse con formas de vida aladas. Le pregunto qué esta haciendo, y luego de pensar un rato me dice: “es que papi, resulta que lo permanente no significa lo inmóvil, sino simplemente lo que no cesa, mis manos son móviles, me parece que son permanentes y entonces no cesan”.

Viernes 4
Mora avanza en el descubrimiento de su cuerpo: se va anoticiando que tiene una pierna al final de su cadera y que probablemente también tenga otra, procediendo a experimentar los movimientos que estas extrañas partes corporales desarrollan. Nuevamente le pregunto que está haciendo, y con carta de “es evidente” me dice: “es que papi, más allá de mí misma, en algún lado aguardo mi llegada. Me doy cuenta que estaba en otras partes más allá de mí, esperándome”.
El atardecer anuncia el pase al fin de semana, razón por la cual salimos todos a merendar mamaderas, cafeses con leches y demás. A cada cual lo suyo.

Sábado 5
Ha llegado el momento de la vacunación pentavalente para la niña creciente. Vamos los tres hacia la aguja asesina. Mora, altiva, mira a la enfermera como diciendo “¿tú también, Bruto?” Finalmente, demasiado humana, llora a boca abierta. Débora sufre: otra vez, no puede, no sabe, no quiere tolerar la escena.
Despaciosamente, convalecientes los tres, nos dirigimos hacia otra escena, que pronto llegaría: la del almuerzo. Nos encontramos con nuestros amigos Ele, Mario y su hija Zoe, quien realiza en la sobremesa un retrato de Mora a mano alzada, que pasará a integrar la pinacoteca expuesta en la habitación de mi hija, titulada con coherencia “Retratos de Mora”.
Ya anocheciendo, llega Gaby, la tía paterna, quien se queda a cuidar a Mora producto de una programación otrora acordada, consistente en que los padres de la pequeña saldrían exorbitados a disfrutar de la alocada vida nocturna de Ciudad Autónoma, tan abandonada por ellos, desde que asumieron responsabilidades paternales y maternales de crianza. Hete aquí que desde un par horas después de almorzar, un dolor abdominal comenzó a gobernarme cual dictadura latinoamericana, hasta un punto de tal de insoportabilidad que terminamos por la noche mi fiel esposa y yo en el sanatorio Güemes, entre análisis clínicos, placas y muestras de agüita amarilla. A todo esto, ya iban casi 12 horas de cólicos y yo seguía retorciéndome en la camilla de la guardia. Débora, ya sin otros recursos para consolarme, comenzó a leerme ¡un libro que hablaba sobre el placer de veranear en los balnearios! En la oscura madrugada me dieron el alta con un diagnóstico abierto: apendicitis o infección, por lo que había que aguardar hasta mañana si cedían el dolor y la inflamación. No, si nosotros sí que sabemos vivir la vida.

Domingo 6
Comienzo el día en mi forma más lamentable: el dolor apenas había bajado y la inflamación intacta, y tenía indicación médica de no acercarme a mi hija, debido a la presunción de infección. Paralelamente a este cuadro –que podría ser tranquilamente el Güernica de Picasso- mi hija se despacha cumpliendo cinco meses. No puedo decirle en mi estado que ella es mi reciente morada, que por ella me demoro en cada paso, mirándola, pensándola. (¡cómo me duele la panza!) Quiero morar en cada instante, en cada escena que compartimos en familia, viviendo esta intensidad, este presente. Creo que la vida, como toda obra de arte, necesita que nos detengamos frente a ella, que abjuremos del fragor de las batallas cotidianas y citadinas, y que la escuchemos: (¿hasta cuando tendré que soportar este dolor?) ella tiene algo para decirnos, algo íntimo, reservado para quien que la escuche latir. Es un regalo para el que la quiera recibir: es un presente.
Con motivo del cumplemes, Mora recibe un llamado desde Entre Ríos de Cecilia, su tía-abuela paterna, deseosa de saber de la evolución de su sobrina-nieta. Entretanto, la tía Gaby retorna, no escarmentando del día anterior y con continuados anhelos de sacarle el jugo a cada viaje que hace desde Santa Fe, desplegando públicos deseos de tiazgo. Aprovecho para hacer usufructo de mi hermana, y con rostro y voz de enfermo le solicito que me cuide, ya que merced a convencerla, mi esposa marchóse con Mora al cumpleaños número uno de Valentino, el hijito de nuestra prima Brenda.
A eso de las 17.00 y después de UN DIA de cólicos, la inflamación comenzó a bajar y las puntadas a ceder. Mi bella esposa, hubo de atendernos todo el día a Mora y a mí, por muy diversas razones. Le estamos agradecidos por ello.

Martes 8
Visita al pediatra Cacho. Mora acusa en la balanza 7,000 kgs. y atropella con 64 cm. de altura. Ante nuestra consulta por sus crecientes reflujos post-mamadera, nos recomienda que le administremos leche antirreflujo. Nos comunica que comencemos a sentarla y nos explica la posición trípode para que la niña comience a reconocerse en esa posición. El galeno así la posiciona para enseñarnos. Mora lo mira como preguntándole: “¿se puede saber qué está haciendo doctor? ¿se encuentra usted mamado?” Luego Débora, perpetuando su costumbre, despliega su listado de preguntas, dudas, consultas y demás yerbas y palitos. Escena de madre entusiasta y pediatra resignado a lo inevitable. Finalmente, el facultativo encuentra a nuestra hija sana y salva. Nos lo comunica y procede a felicitarnos por como estamos criando a Mora. ¡Albricias, enhorabuena, recórcholis, por tutatis!

Jueves 10
Periplo por la obra social para que nos otorguen las latas de leche pediátrica para Mora. Papeles, explicaciones, sellos, autorizaciones, me permiten que siga aborreciendo a la burocracia, ese invento del sociólogo Max Weber que cobró vida propia cual monstruo frankesteniano: el burocratismo, otorgando a los servicios administrativos un poder que a todos nos atenaza con sus tentáculos. ¡Lucharé contra el monstruo para que no devore a mi hija!

Sábado 12
Fiesta de cumpleaños de nuestra amigas Gabriela y Soledad, las tías borrachas de Mora. Nos mandan una invitación que dice: “como los ríos, los amigos abrazan, contienen, acercan, comunican, conmueven, como cauces de un destino inagotable. Como los ríos, somos las coordenadas del cauce”. Contentos y con flores, vamos a su encuentro, a pasar lo que fue una noche llena de dicha, mientras Mora queda bajo resguardo de su tía Sara, la amiga de infancia de la otrora infanta Débora.

Domingo 13
Hoy la sociedad de consumo ordena que es el Día del niño. Le regalamos a nuestra hija la Gata Murrungata para su cuna, quien entra a convivir con el Oso Sinforoso y la Jirafita Ita. Luego de un período de adaptación, resultan amigos, y agigantan la Barra de Gomías de Mora, que la ayudan todas las noches a dormirse cantándole unos arrorrós, algunos negros spirituals y ciertas canciones de música progresiva.

Lunes 14
Problemas diurnos: Mora se viene negando sistemáticamente a quedarse sentada. Basta que la pongamos en posición trípode para que la tipa abra los brazos en cruz y se arquee para atrás, cual nadadora en trampolín de piscina olímpica. Una y otra vez corcovea y sólo se calma cuando recupera su posición horizontal. ¿Habremos de contratar a un domador de circo?

Miércoles 16
Después de tanto y tanto dar vueltas, constatamos que en el mercado de la ingesta infantil no existe la leche antirreflujo (AR) líquida. Volvemos como en marzo, a la vaca rallada: leche AR en polvo, agua hervida, revolvida cucharil de ambos ingredientes en la lucha contra los grumos, y otros menesteres necesarios para la alquimia. El dispositivo alcanza tal complejidad, que decidimos que las mamaderas de la madrugada y el amanecer sean de leche pediátrica líquida. Es la vida que nos alcanza.
Nos escriben desde Barcelona nuestros amigos Bruno: “Me alegra que estés siendo feliz en familia, viendo crecer a Morita” y Soledad, quien leyendo los Diarios de la urgencia dice: ¡ansío el próximo capítulo... me siento tan cerca de ustedes, cuando los leo me lo imagino todito!” Le cuento a Mora que aunque ellos estén tan lejos, el amor construye puentes de luz que todo lo alcanzan.

Viernes 18
Termina la semana laboral. Llega el tiempo de la holgazanería, la molicie del espíritu. Exultante, le digo a Mora que se vienen dos días sin trabajar. Me pregunta qué es “sin trabajar”, olvidando que fue un tema que ya hubimos de abordar. Resuelvo ser más enfático al respecto. Me paro sobre la mesa y vocifero: “¡A quienes sostienen que el trabajo hace más viril a los hombres y constituye una obligación especial para los que son padres, yo les digo: es más viril rechazar todo yugo y depositar cualquier esperanza de progreso en el descanso! ¡Oigan todos: trabajo deriva del latín tripaliare, que significa torturar ¡torturar!, que a su vez deriva de tripalium, un aparato de tortura formado por tres palos cruzados! ¡Horror! ¡Vayamos todos a abolir el trabajo ahora!” Mora me mira y piensa: “éste no sabe la que le espera cuando venga mi mamá”.

Sábado 19
Salida de almuerzo en familia. Paseo de sobremesa y luego de visita a la casa de nuestros amigos Sandra, Oscar, y sus hijas Laurita y Victoria, puesto que Sandra cumple años. Comemos, reímos y sacamos fotos, actividades que estructuran todo buen lazo de amistad. Laurita nos regala un retrato de Mora con chupete incluido, por lo que la Galería “Retratos de Mora” aumenta su pinacoteca.
Problemas nocturnos: Mora se viene atragantando y derramando la leche líquida, por lo que decidimos volver a la vaca rallada. Guiada por el sentido común que la caracteriza, Débora procede a auscultar las tetinas y descubre que los orificios están agrandados. Sucede que la leche en polvo tiene una densidad que hacía difícil la ingesta, y habitualmente se producían grumos en el paso de la leche, lo que implicaba que Mora protestara por considerarse estafada en su buena fe. Frente a esto, Leticia, la señora que cuida a nuestra hija, decidió hacer mayor diámetro en los agujeros. Resultado: a comprar otro set de tetinas. ¡Qué país, qué país!

Domingo 20
Salimos con Lidia, la tía de Débora, su marido el Negro y sus hijos Nayla y Lautaro.
Vamos en cuatrimotor hacia Plaza Francia y aledaños, intentando ser indiferentes ante el frío del persistente invierno. Mora lo enfrenta con su arma más poderosa: el ceño fruncido. Los varones jugamos a la pelota, las mujeres preparan el mate y todos juntos disfrutamos del paseo dominguero.

Lunes 21
Me escribe nuestro amigo Jorge a propósito de los Diarios de la Urgencia: “la fascinación y la catarata de descubrimientos a los que Mora te induce” y me sugiere titularlos "acerca de la paternidad (y de la esposidad),(y de la unomismidad)”. Le agradezco y tomo nota de su sensata idea.
Invitamos a bisabuelos y abuela materna a nuestro hogar para que vean cuán crecida ya está Mora. El evento consiste en un almuerzo donde entre pollos y fideos-resorte, la agasajada observa con seriedad a sus familiares locales y visitantes: tiene la secreta sospecha de que lo llevado a nuestras bocas puede llegar a ser interesante. Mora se muestra resfriada, con mocos y con la consecuente respiración bucal. No obstante, se muestra anfitriona y sonríe ante los halagos recibidos.

Martes 22
Llega a seguir reafirmando su abuelidad paterna (como si hiciera falta) justamente la abuela paterna, todo un acto de coherencia, nuevamente. Con ella, nueva visita de la tía paterna, en otro periplo Santa Fe-Baires.
La familia materna y paterna de Mora se reúnen una y otra vez, y estos encuentros parece desmentir el interés, el egoísmo y la sed de lucro con que las sociedades modernas fundaron a esta institución: todos nos queremos, y lo demás no importa nada. Quizás Mora nos transforme a todos en post-feudales y pre-capitalistas al mismo tiempo.

Miércoles 23
Sonamos: nuestra hija descubre en forma definitiva que el alimento en el mundo no se compone sólo de leche en biberones. Cada vez que nos observa almorzar, su mirada denota creciente ambición. Nuestros desayunos y meriendas ya no le resultan indiferentes: observa qué es lo que nos llevamos a la boca cada vez y nos mira como diciendo: ¡basta de farsa! ¡exijo algo más copado para mis comidas!
Su necesidad de ingesta, que atraviesa varias fases, a veces la agarra muerta de hambre en medio del proceso mamaderil, y la única manera de calmarla es que vea cómo preparamos su biberón, introduciendo las medidas de leche en polvo y agua, más el agite y enfríe pertinente bajo la canilla de agua fría. Es tanta la atención que pone en la operación, que deja de llorar y observa con ojo de relojero cada movimiento. Cuando la mamadera está lista y enfriándose en la pileta de la cocina, ella en posición de upa, se agita hacia donde se encuentra la mamadera, se inclina y trata de tirarse de cabeza hacia la bacha, con brazos extendidos y manos abiertas, en franca intención apoderadora. La comida, se confirma, entra por los ojos.

Viernes 25
Mora no cesa de apropiarse del mundo. El nombre de lo que mira y toca se convierte en una parte de su experiencia con los objetos, ya que su madre se los dice en cada exploración que nuestra hija realiza. Imagino que la “realidad” para Morita es como un tapiz en proceso de fabricación, cuyo diseño sólo se hace inteligible a medida que ella, tejedora, añade toques de color, de gestos, de voces, a lo que va conociendo. Creación, revelación o descubrimiento...energía de los sentidos, actividad vital generadora de sentido, de radiantes imágenes y de sensaciones de vida, constituyen los luminosos índices de su existencia.
La observo expresarse y pienso que empieza a ser en el mismo acto de expresarse: su búsqueda de reconocimiento de los signos personales en las imágenes del mundo exterior, y la exteriorización de sus imágenes en el mundo de todos, afirma el reconocimiento de sí y de lo real que mi hija construye día a día. Le pregunto si es así como le están pasando las cosas. Me mira como diciendo: “¡nada que ver, papi!”

Domingo 27
Salida de paseo, que nuevamente se convierte en almuerzo. La manducación la llevamos a cabo en un lugar cerca de los bosques de Palermo.
Somos una familia, algo que pone contenta a la antropología, ya que la nuestra es una familia hecha a base de gentes no consanguíneas, lo que permite una descendencia más fuerte en lo físico y en lo moral. Somos dos tribus avanzadas que se han mezclado: nuestros cráneos han crecido, como era de esperar, y hemos alcanzado la cultura. Es decir, luz, civilización y libertad. Le comento todo esto a Mora. Nos mira como pensando: “reflexionen, todavía están a tiempo ¿en las cuevas de Altamira no se estaba mejor?”

Lunes 28
¡Finalmente! Mi hija acepta sentarse en posición trípode en un estado de equilibrio muy inestable, por lo que se mantiene ayudada con almohadones a sus costados (4 costados = 4 almohadones). El cambio de punto de vista la sorprende: el mundo, junto con ella, comienza a descender de las alturas y empieza a mostrarse sentado. Este giro con aire copernicano, claro, la marea: paulatinamente va adoptando la posición “Torre de Pisa” hasta un estado creciente de derribación plena. Todo vuelve al punto cero. A reconstruir el mundo nuevamente Mora, te prometo que te va a llevar algo más que seis días con un séptimo de descanso.

Miércoles 30
Resulta que la cuna de nuestra hija tiene dos niveles, y desde un principio, la señorita reposó en el primer piso. Hete aquí que la tipita ya quiere hincarse y asomarse para balconear, con el consabido riesgo de quedar prisionera de la Ley de Newton, y caer al piso, un tema grave (o de gravedad). Es preciso descender a Mora hasta la planta baja de la cuna, lo que implica que su madre y su padre deberemos tener un juego de cintura para levantarla y acostarla, ya que las paredes ahora han quedado altísimas. ¿Es que entonces ahora será necesario un personal trainning? ¡cáspita, zambomba, santa elongación!

Jueves 31
Tiempo de hechura de papeles para renovar la guarda de Morita: le escribimos una carta a Su Señoría la Jueza para comunicarle lo vivido en familia y le enviamos lo solicitado por su juzgado: certificación de buena salud por parte del pediatra, fotocopia certificada de la libreta de vacunación, junto con algunas fotos de estos meses para que -según Débora le escribe- “pueda ver lo hermosa que está y cuanto la quiere su familia”, tratando de ser objetiva, pero fracasando en lo absoluto, sin dudamente. En un nuevo intento de presentar cierta neutralidad en la narración de los hechos, mi joven esposa escribe: “está en un momento de crecimiento muy acelerado, donde todos los días aprende algo nuevo (...) es una bebita muy activa y ansiosa, le gusta emitir sonidos y es muy mimosa. La verdad es que todos los que la conocen, se sorprenden por la manera de expresarse y relacionarse con los demás”. Nuevo y estrepitoso fracaso de mesura. Es una carta que me conmueve, de una madre felicísima que se despide diciendo: “cada día su presencia en nuestras vidas es un milagro de amor y luz”.

Diario de julio

2007-04-12T05:55:00.000-07:00

Diario de la urgencia por seguir creciendo
Julio 2006

Sábado 1
Mi hija asiste por tercera vez a escucharme cantar, esta vez en la Florida de la provincia bonaerense. Decide traer a su abnegada madre, quien estoica, escucha nuevamente el repertorio que sale de mi garguero. Mora me mira cantar con la boca abierta. La miro mirarme mientras abro la boca y canto. Los dos somos canales de expresión para darnos a entender lo que nos pasa. Mi cumpa Fernando, del Grupo Vocal, generosamente nos viene a buscar y luego nos trae a casa. Mora fue mimada, una vez más, por todos los cantores bucales y sus familias.
Llegada la medianoche, y cenada Mora, la familia ya descansábamos de la jornada vivida. De repente, a las 03.00 de la madrugada, Débora escucha llorar a nuestra hija y cuando va a su cuarto exclama: ¡Esta nena tiene fiebre! El padre, es decir yo mismo propiamente, habituado a las exageraciones que propina su esposa, hace caso omiso tratando de conciliar el sueño. La madre, en estado exaltado, trae a su hija, que abandonada de sí misma, no tiene fuerzas para succionar el biberón. La cabecita de Morita se encuentra caliente. Sus ojitos parecen presos de conjuntivitis y nosotros, presos del susto. Llamamos al pediatra cuando comprobamos que Mora pela 39.3 de fiebre. ¡Zafarrancho! Nos dice que prestos, recurramos al nosocomio propicio. Salimos expelidos hacia la clínica Bazterrica. Débora, presa de suma aflicción, padece y padece el viaje en taxi. Mi corazón en tanto, viaja adelante del auto traccionándolo con sus pulsaciones. Cuando llegamos, la pediatra de guardia la observa con tranquilidad. Nuestra hija ya no tiene fiebre, pero preventivamente nos hace regresar a casa con antifebril y gotas oftalmológicas. Es así, ser padres también es estar con un ¡ay! en la boca. Un padre que padece por su hijita es un padrecimiento.

Lunes 3
Debido al acto febril, vistamos al Dr. Cacho. Débora aprovecha para efectuar consultas diversas: que la dermatitis en colita, que los granitos en cuello, que el reflujo, etc., etc., etc. Le comento al galeno que Mora es protestona. El Dr. hace un denso silencio que se derrama en el aire y me espeta: “¿es protestona o se hace entender?”. Rápidamente le digo al Obudsman de los Niños que claro, que va de suyo, que desde ya, que lo que ocurre es que la niña se hace entender, faltaba más.

Miércoles 5
Realiza su aparición el tío materno menor: Jonathan, dispuesto a suministrarle la mamadera a su sobrina. Hete aquí que la tipa, cuando su tío le acerca el biberón a la boca, con un brazo lo aparta, despreciativa. Herida narcisista para su tío, quien promete conquistar su corazón de aquí en más. A todo esto, el acto cotidiano del bañarse comienza a ofrecer dificultades producto del paso del tiempo: la bañadera en el mármol de la cocina resulta poco contenedora, ya que Mora patalea, salta, puñetea el agua y la cocina queda inundada de agua con jabón. ¡Recórcholis! ¿Qué hacer? Todo indica que nuestra hija sigue creciendo y reclamando espacio concomitante a tal evento vital.

Jueves 6
Mora cumple cuatro meses, todos juntos. Otra puerta que en el tiempo se abre y que mi hija atraviesa lo más campante. Sigue fiel a la máxima de Groucho: nada que no pueda hacerse en la cama, vale realmente la pena.
De madrugada, me levanto para ir al baño. Entre sueños, Débora me pide que mire si Morita duerme. Cuando le voy a responder, mi bella esposa ya duerme otra vez, como si no hubiese hablado. Comprendo que se ha constituído en profundamente madre: ninguna que se precie de tal piensa en su hijo sólo en el momento en que siente estar pensando en él. La vida de mi hija crece pausadamente, ajena a lo febril de la vida urbana. Mi vida se detiene junto a la de ella, y la contempla, la escucha. De esta manera siento que entrega sus matices para que yo la reciba. La vida de Mora quiere decirse, contarse, pero con sus pulsaciones, con esos soplos de vida que lentamente, en la luz y en la penumbra, crecen.

Sábado 8
Salida nocturna a casa de amigos: vamos los tres a lo de Mariana, la novia de Pablo, quienes nos reciben con una cena que habla de afecto y anfitrionidad. Le devolvemos agradecidos ropita que ella nos prestara en marzo para Morita, de cuando su hijo tenía menos de un año de vida. ¡Resulta que a nuestra hija ya hay atuenditos que le quedan chicos! Hipótesis confirmada repetidamente: Mora crece, señores.

Lunes 10
Resulta que a mi hija le molesta que el sol le dé en su rostro cuando salimos a pasear. Cuando se despierta, lo mira a través de las ventanas de la casa, y cuando está por oscurecer, se detiene a observar los cambios de luz que deja cuando se retira. Resuelvo que ha llegado la hora de contarle algo acerca de ello. Hija, pi-pío mío: dicen que al principio de los principios, todos los habitantes de nuestro planeta, una casa llamada Tierra, dormían de día y se despertaban a la tarde para ver el atardecer primero, luego la noche, y después la madrugada. Y cuando aparecía el sol, entonces todos aplaudían como si hubiesen visto una gran función. Yo creo también como ellos, que se trataba de una bella representación. Pero después, pi-pío, se acostumbraron como nosotros. Qué se le va a hacer.

Jueves 13
Llego, ya noche, cansado de mis trabajos, ofuscado por extrañar a mis chicas, hastiado del transporte público y sus conglomeraciones y con ganas de comer. En ese estado lamentable entro a nuestro hogar, y me encuentro a Débora y a Mora que salen a recibirme chochas porque estoy llegando. Las miro y siento que ellas aquietan mi herida, que todo, todo se olvida...

Sábado 15
Paseamos por el barrio y sentimos que somos felices, sobretodo porque efectivamente así es. Vamos ya noche, mi esposa y yo, a la muy bella casa de nuestro amigo Jorge Luis, porque su media naranja cumple años. Disfrutamos la velada y todos sentimos que la vida nos da alegría porque nos ama. La miro a mi mujer y me encanta estar solos, aunque sabiendo que somos tres. En esta época tenebrosa de sufrimientos colectivos, la felicidad parece un exceso. Brindo y danzo por nuestra dicha, pido felicidad para todos. Mora, en casa, se queda al cuidado de su abuela paterna, en pleno de acuerdo con que los padres de su nieta se vayan y la dejen con ella.

Lunes 17
Comienzo a sistematizar las visitas de Mora a mi estudio, para que vaya conociendo mis libros, mi hemeroteca, mis fotocopias, mi archivo. Se detiene en este último, observando las cajas y sus nombres. Aprovecho para contarle que lo que archivo sé dónde está, pero rara vez lo necesito y que lo que no archivo lo necesito a menudo, pero no sé dónde está. Mi hija me mira como diciendo “que vas a hacer, papi, la neurosis obsesiva es así”. Llega nuevamente la tía litoraleña empujada por su amor, su llegada es otro encuentro de risas, abrazos y canciones que construyen cada vez un lazo más profundo, trascendente, definitivo.

Viernes 21
Comienza el esperado fin de semana. Le contamos a Mora todo lo que vamos a hacer los tres juntitos. Pero Mora mas que escucharnos, nos mira hablar. Mira nuestro hablar, ese hecho existente que la rodea cada día. Resuelvo que también le contaré acerca de ello. Le digo que el lenguaje está hecho de vientitos sonoros que salen de las bocas de las gentes y que se llaman palabras, que navegan por el aire alejándose, en un viaje que busca acercarse a todos los oídos que andan cerca y que intentarán comprender esos vientitos. Mora me responde con un vientito, pero que no sale de su boca.
Ya noche, salimos los tres a la casa de Marcelo, un compañero del Grupo Vocal, para llevar a cabo un ágape fiestil de carnes y vinos. Mora, dormida, sigue su tarea narcótica ajena a charlas, risas, manducaciones, fotos y demás desvaríos. Nos divertimos mucho y ya en la hora de irnos, Mora hubo de despertarse y todos pudieron apreciar su crecimiento, salud, belleza, concentración y tonicidad muscular. Nos vamos más felices de lo que llegamos, seguimos viviendo en exceso.

Sábado 22
Nuestra amiga Yamila presenta su libro “Anticristos antifashion”. Pretendemos primero visitar con Mora a la abuela paterna y luego ir los tres de vernissage al citado evento. Resultado: los tiempos, una vez más, se nos desbocaron e hicieron lo que quisieron. Es por ello que Mora se queda con su abuela -chocha frente los cambios- y nosotros armamos una imprevisible salida de novios, contentos por la fama de nuestra amiga. Para corolar la noche, nos proveímos de una cena íntima en bistró a media luz. Secretamente, entre la comida y las copas de vino, sospechamos que la felicidad no radica en alegrar el corazón por medio de las cosas, sino todo lo opuesto: esa noche fuimos felices porque alegramos las cosas que nos rodearon por medio del corazón.

Domingo 23
Rotamos 180° el cochecito de Mora: nuestra hija ya no nos mira más a nosotros, mira el mundo que le va llegando. Su madre llora emocionada por el crecimiento rotatorio de su hija. Ahora, de cara a lo que le va llegando, cada vez más Mora comprende que sombra y luz son dos modos de describir el mundo que se conoce, que nos atrapa sin anuncio previo. Le digo que según la luz, hay cosas que pueden aparecer, que una canción nos dice que la oscuridad encierra secretos de tiempo atrás, que es sombra hoy, lo que cierto día la luz será. Mi hija enfrenta las oleadas de estímulos como quien tiene toda la vida por delante.
Ya salidos al mundo, nos dirigimos al encuentro almorzadil de padres, en casa de nuestros amigos Fabián y Laura, junto a Sandra y Oscar. Total de hijos: 5 (cinco). Brindamos por todos nosotros, por la vida esperada, por el encuentro sostenido.

Martes 25
Primera visita al pediatra de la obra social. Le consultamos por las regurgitaciones de Mora y nos indica que pidamos a la obra social que nos otorgue leche antirreflujo. A lo largo de este mes, fuimos notando que la leche que Morita ingiere, cada vez más retorna de su interior en pequeñas cantidades, y a veces no tan pequeñas. Jugando, cuando la tenemos a upa, en su sillita, aparecen lenguas de leche que bañan su ropita, nuestros hombros y ropas materna y paterna en general. Hete aquí que cuando culmina el día, los tres terminamos con baranda a leche, a leche cortada y a queso. ¿Así que éste era el famoso aire de familia?

Miércoles 26
Problemas en puerta: Sofía, la abuela materna de Mora, cae en combate debido a una úlcera y debe ser hospitalizada. Mi señora esposa, que no deja de ser su hija, acude al hospital en su asistencia, ya que el cuadro no es sencillo. Por suerte, en nuestro hogar habíamos recibido al visita de Betty, la otra abuela, que se queda cuidando de su nieta, mientras yo parto al no citado nosocomio para acompañar a mi abnegada esposa. Llamamos a casa para saber de Mora en varias ocasiones. Es que la extrañamos y añoramos nuestro nidito.

Jueves 27
Acompaño a mi hija en horas de la mañana. Le pregunto cómo anda en su comprensión del mundo, si ha emergido de ese estado de desorden primitivo de los elementos del universo, previo a cualquier comprensión racional. Me dice si me refiero al caos. Le respondo que si. Entonces me indica que no hable con tantas vueltas. Le digo que no evada el tema. Me responde que lentamente transita del caos al cosmos, que lleva tiempo, que no quiere apresurarse a darle nombre a lo que percibe, porque eso cierra las vías de llegada de los sentidos hacia su mundo interior, que está empezando a crear. “Ahá”, le comento. Me dice que se enteró que hay humanos que se les va la vida en ese tránsito, si es así la cosa. Le digo que pasemos a jugar con los ositos.

Sábado 29
La abuela materna es dada de alta y acompañada por Débora, se dirige a su casa en el barrio de Flores. Hete aquí que en dicha zona residencial se ha cortado la luz y no hay agua, algo comprensible, ya que apenas entramos en el siglo XXI. Ambas se dirigen, entonces, a nuestro hogar. Mora recibe la noticia como diciendo ¡será posible, qué país!

Domingo 30
Luego de cuatro días de harto frío, decidimos salir a pasear bien abrigaditos, munidos de sobretodos, gorros, guantes, mantas, camperas, bufandas, mamaderas y etcéteras. Le pregunto, semioculto entre las lanas, si está contenta de salir. Me mira como si fuera un desconocido. Entonces me presento como tal y le digo: “mano abierta con los hombres, querendón con las mujeres, tengo dos pasiones bravas, el tapete y el champán”. Me escucha y luego se ríe como diciendo: “¡daaale, si sos vos, papi!”.

Lunes 31
Después de más de cinco meses... ¡volvimos al cinematógrafo! ¡Qué oscuridad! ¡Qué miedo, no veo nada! Quedamos admirados por el avance de la reproducción técnica de la obra de arte, que teníamos olvidado. Le digo preocupado a Débora que Mora aún no conoce a Walter Benjamin, el filósofo que escribió al respecto. Elegimos del cine francés “La comedia del poder”. Estamos a la espera del estreno de “La comedia del poder ser padres”. Mientras eso se produce, a la salida del cinematógrafo compramos diversas ropitas de encendidos colores para nuestra hija.

Y bueno pues, un mes más, que se va colando de contrabando...

Diario de junio

2007-04-08T18:54:00.000-07:00

Diario de la urgencia por seguir creciendo
Junio 2006

Sábado 2
Tiempo de vacunación hexavalente. Como en marzo cuando era neonata, vuelven a pinchar a Mora. Esta vez su madre es valiente frente al gigantismo de la aguja asesina. Morita, parapetada con su medicación homeopática, resiste triunfante el embate hipodérmico: no levantó fiebre después, aunque protestó sonoramente durante. Me pregunto de qué la estaremos protegiendo con semejante batería de anticuerpos, si en el océano insondable de las bacterias humanas que habitan este mundo, los contagios son fluctuaciones de olas que se suceden unas a otras, de forma viviente en forma viviente...

Domingo 4
Salida dominguera que se convierte con el tiempo que pasa en un almuerzo en familia. El cochecito traslada a nuestra hijita hasta un ristorante italiano, donde degustamos de una rica carta del Chef, estilista de alimentos bien vistos, un par de sus sugerencias que regamos con vinacho con tupé de finoli. Mora degusta un biberón de la casa (nuestra).
Por la tarde, partimos rumbo al Partido de San Martín de la provincia de Buenos Aires, hacia su Catedral, trasladados en el cuatrimotor de Amalia, una compañera del Grupo de Cámara Vocal Alma Voce, al cual pertenezco. Estamos iniciando el año de presentaciones musicales y se trata de un evento especialmente importante, puesto que es la primera vez que Mora escuchará a su padre cantar los bonitos sones latinoamericanos que éste pretende proferir. Cuando comienzo a vocalizar y ensayar las canciones con el grupo, mi hija me mira fijamente como no dándole crédito a sus oiditos. Le llama mucho la atención que del abrir de mi boca resulten semejantes reverberaciones mezcladas con las de mis colegas cantarines. Luego, sabrá escuchar todo el concierto en vigilia a upa de su abnegada madre, quien me cuenta que en la canción en que canté una parte como solista, mi hija dirigió su cabecita en dirección al lugar en donde me encontraba.

Lunes 5
Comienza a trabajar con nosotros y sobre todo con Mora, la señora Leticia, quien transita la etapa de “aprestamiento” según Débora, que le indica los cuidados de la crianza, la labor a seguir con el batallón de mamaderas y pañales, la distribución del vestuario de Mora en los anaqueles para su ubicación y otros muchos, muchos etcéteras que mi esposa desarrolla dejándole de este tamaño las orejas a la susodicha. Leticia comienza lentamente a cuidar a nuestra hija, le habla y cuando “mi reina”, como ella la llama, decide dormir, prosigue con las labores de aseo de la casa.
Aprovecho mi estancia en el hogar, lejos de las obligaciones laborales, para hablar con mi hija acerca de su crecimiento. Mora atraviesa sus momentos vitales como ejercicios de reconocimiento a través de la expresión resultante de sus percepciones sensibles. Acaso, quizás, con el objetivo de hacer comprensible no únicamente el mundo externo sino su incipiente mundo interior. Le pregunto al respecto y me dice que todavía no, que falta un cacho para eso.

Martes 6
Mora ya tiene tres intensos meses de vida. Recibe calurosas felicitaciones telefónicas de su bisabuela materna, su abuela y tía-abuela paternas, entre otros, que ignora olímpicamente, ya que aún se encuentra más acá del bien y del mal. Debo corregir en su día a mi hija, porque advierto que comienza a emitir una serie de sonidos en dialecto swahili. Le informo acerca de cuál es el continente en que se encuentra, y cuál fue el invasor cuya lengua hoy hablamos.
Ya percibo el espesor de su experiencia vivida: Mora posee un petit-pasado, y yo reúno porciones de experiencia por la paternidad asumida. El pasadito de mi hija ha consolidado en ella varias actividades desde que la fuimos a recibir. Su dedicación a chupar signó sus actividades ya en un comienzo, y con los meses se ha ido complejizando: desde ser la causa de todo su alimento, su máxima fue “chupo, luego existo”. Mi hija chupa. Pero su chupar se bifurca, se va multiplicando. Chupa como medio de expresión, como forma de conocimiento de la realidad, como puente de comunicación, como instrumento proveedor de placer, como modo de indagación de sí. Pero además chupa porque sí, por la dudas, porque se puede, porque es preferible, porque ¿qué se puede hacer, salvo chupar el mundo?

Sábado 10
Luego de algunos cabildeos, decidimos darle un toque de feminización a Mora, que consiste en colocarle unos dos aritos en unas dos orejitas suyas que ella posee. Para tamaño acto, Adriana, mi compinche del grupo vocal, partera ella, nos recomienda a una experta en pinchazos: una enfermera a domicilio, especialista encargada de la aplicación aril. La madre de mi hija, impresionada y tomando conciencia recién en ese momento de tamaña aberración, no puede, no sabe, ni quiere mirar la escena. Sostengo a Mora con hombría y coraje, mientras la fálica enfermera agujerea su cuerpo por dos veces. Mi hija, claro, llora indignada por semejante vejación inconsulta y falta de opinión de su parte. ¡Mora ya usa aritos! Es así nomás, otra muestra de que si de féminas se trata, el subtítulo de su vida ya es y será de aquí en más “El dolor de ser mujer”.

Domingo 11
Decido que realicemos una visita sorpresa a la casa de mi amigo Horacio y su familia, a quien conozco desde mis 12 años. Nada sabe del nacimiento de Mora. Decido que irrumpa lo desconocido para que vivamos la intromisión de lo nuevo, en el horizonte que compartimos de lo ya existente. Mi amigo, ese ser que cuando vino a nuestro casamiento sacó un papel de su bolsillo y dijo, entre otras cosas: “hace más de 30 años que en mi corazón reside un entrañable huésped, compañero de aventuras y de adolescencia. (...) mi corazón aún puede albergar a mi amigo del alma, a Débora y mucho más”. Pues bien, quise que no pasaran más días y conociera el “mucho más” de su premonición. No le perdí pisada a su rostro cuando vio el cochecito entrando con Mora. Me emocionó ver la alegría en su rostro, el balbuceo por la sorpresa y el reproche por no haberle avisado antes.

Lunes 12
Día de duelo hogareño: terminada la licencia de Débora, la susodicha comienza a trabajar. Se trata desde ahora de una madre que inaugura la culpa por el abandono de su hija. La despedida tiene por música de fondo La Traviatta y Madame Butterfly.
Ya por la tarde, nos volvemos a encontrar todos en otra visita al pediatra Dr. Cacho. Seguimos pareciéndole responsables. Fiel defensor de los derechos de los niños, cuando le comento que Mora es inquieta, me retruca: “¿es inquieta o es activa?” Le digo que de ninguna manera, que quise, claro, decir activa. Luego, aprovechando la cercanía geográfica, nos encontramos en un bar para el festejo del cumpleaños ochentilargos de Marcos, el bisabuelo materno de Mora, quien hace las veces de abuelo de Débora. Con su señora esposa Rosa, miran a nuestra hija en silencio con suma atención. También observan cómo Débora, la nietita que supieron criar, hoy está criando a su bisnieta, arropándola, alimentándola y contándole de sus bisabuelos, la Baba y el Sheshe. La vida otra vez nos mece plegándose y fundiendo pasado y presente...

Viernes 15
Visita de la tía santafesina y la abuela paternas. Rápidamente tejen con sus brazos una red amorosa, y se la pasan la una a la otra, caminando a través de la casa, contándole y cantándole a mi hija decena de cosas. También tejen otras cosas: su tía saquitos, bufandas, medias y su abuela chalequitos y gorritos. A Mora la quieren cada día más, es un sentimiento, no pueden parar.

Sábado 17
Mora asiste a mi segundo concierto bucal del año en la Primera Iglesia Evangélica Metodista en la calle Corrientes, al lado del Teatro de Revistas Astros ¡Vaya contraste! En medio de la performance vocalística, mi hija comienza a proferir sonoros lloros. Luego de un rato de tratar de calmarla y acunarla, la madre comprende que había que darle su mamadera lechil: no mostraba su desagrado ante nuestra labor musical, berreaba de hambre, nomás. En este trance, somos escuchados y asistidos por Mónica y Jorge, nuestros fieles amigos, que vienen a escucharme y a ver a Mora y su madre dichosa estar en el mundo. Terminamos todos en Yusef, un restaurante árabe muy apreciado por nosotros. Mi hija decide bautizar el lugar con sus dones intestinales, profusos, inundadores. Somos asistidos en el enroque de pañales, un trance ya usual, por Mónica, quien afirma, rotunda: “se cagó la vida”.

Domingo 18
Hoy es el día del padre, en donde las sensaciones y los recuerdos me producen emociones mezcladas. Soy un padre que ha visto partir al suyo hacia los bellos mundos que fantaseó en sus pinturas. Mi padre, quien me sobrevuela y pervive en ésta, mi novísima función, “tremenda” como él adjetivaba. Soy padre ahora, justo cuando historiadores, sociólogos y psicoanalistas acuerdan que el poder del padre sobre su familia se vuelve cada vez más limitado por la autoridad de la madre y por la ingerencia de la una sociedad –tan preocupada ella- en el hijo, avasalladora en su nombre, por su bien, cuidado y felicidad. La paternidad entonces declina, es insuficiente, un demérito, una inconclusión, hasta una impostura. Debo decir que me importa poco.
La cosa es que para un día como hoy, Débora me preparó amorosamente una sorpresa matutina: un desayuno a domicilio, elaborado y presentado en una cuidada canasta por una casa especializada. Mediante artilugios me hizo bajar a recibirla aduciendo que era el diarero. Cuando recibí su presente en mis manos enmudecí, y camino al ascensor rompí en llanto. Cuando mi amada me encontró en ese estado, la sorpresa fue para ella. ¿Cómo calmar mis lágrimas si en eso suena el teléfono para felicitarme por mi día nuestros amigos Mariana y Pablo? Cómo detener mi llanto si además leo la tarjeta que coronaba la canasta-desayuno, que entre otras cosas decía: “papi, que siempre encuentre a tu lado un refugio amoroso como cuando me llevás pegadita a bailar con vos y cuando sólo de estar en tu pecho me siento amparada”.

Lunes 19
Un feriado más, que me permite charlar con mi hija. Como un peculiar conquistador, le cuento que elegí conquistar no otro, sino mi propio nuevo mundo, el que estamos descubriendo juntos cada día. Ella me dice que hago bien en dejar atrás vetustas creencias, que no importa volver a confirmar la fragilidad de lo firme, que en este nuevo mundo hay que pensar la obstinada permanencia de lo fugitivo, de lo que es, que pronto trocará en otra cosa. También me dice que no piensa parar de crecer y me sugiere que yo haga lo mismo.

Martes 20
La señora Leticia se ausenta de sus labores de cuidadora. ¡Zambomba! ¿Qué hacer? Yo hace rato que estoy trabajando y Débora debe hacer otro tanto... Luego de infructuosos llamados para determinar el paradero de la susodicha, mi esposa afronta su asumida decisión: lleva a su hija al trabajo, y me avisa del percance, para que vaya a buscar a Mora cuando me desentienda de mis labores académicas. Es una ocasión para que en el trabajo de mi señora esposa todos conozcan y alaben a nuestra hija. Cuando logro arrancarla de su madre, salimos al pleno centro hacia el barrio de Tribunales, donde nos espera el transporte subterráneo. La veo recibir la vida urbana: las funciones sensitivas de mi hija galopan de lo lindo. La creación de sus sensaciones comienza en la visión y en el chupar, operaciones cotidianas que le exigen un esfuerzo de comprensión. La información que mi hija recibe a través de sus ojos es un universo expresado en términos de luz, forma y movimiento. La que recibe a través de su boca es otro universo, expresado en volumen, gusto y textura. Su percepción es revelación y apropiación, soy testigo de esos talleres de la creación y de la existencia, que mi hija monta cada día, y que lentamente y sin pausa comienzan a solidarizarse.
Empezamos a dejar de acunar a Mora para que empiece a dormir sola de noche. Queda junto con sus animalitos de peluche: la jirafita Ita y el oso Sinforoso y de a poco va quedándose entredormida. La miramos dormirse como quien mira partir a un ser querido en un buque mercante rumbo hacia Mauritania.

Miércoles 21
Viene nuevamente a Buenos Aires la Gaby, tía paterna de Mora, que aprovechando sus razones laborales, encuentra siempre los tiempos para visitar a su sobrina, a la que cada vez extraña más. Me cuenta que cuando vuelve a sus pagos, retiene en su memoria sensible el aromita de Mora, para seguir junto a ella, y que ya soñó dos veces con ella. Me emociona hondo ver crecer en su corazón el amor por su sobrina, que hace las veces de mi hijita. Mora vive y pervive en su corazón de tía y en mi corazón de padre, reuniéndonos una vez más, hermanándonos a través de esta personita entrañable, hacedora también de amor fraterno.

Sábado 24
Con motivo de asistir al cumpleaños de nuestra amiga Ale, hace su entrada triunfante a nuestro hogar con motivos cuidadores, Judith, la tía materna, diplomada en licenciatura en Maestría Jardinera y futura psicóloga ¡Pero qué muchacha tan apta para la puericultura! Nos vamos tranquilos, dejando a Mora en manos de una especialista, que además trajo a su novio, futuro abogado. Licenciada y Doctor asisten a Mora. Cuando llegamos, en la alta madrugada, veo encantado a la tía cambiarle los pañales a su sobrina, con dedicación y presteza.

Lunes 26
Es mi día, son los lunes cuando Mora y yo estamos juntitos juntitos. Nos ponemos a charlar acerca de los modos sencillos de estar en el mundo. Le pregunto: “¿cómo es este modo tuyo de existencia que no deja marca, huella, cicatriz, porque permanece en estado de fuga?”. Ella, lejos de contestarme, me pregunta acerca de la fusión entre el sentimiento que tengo de la vida que vivimos los tres y la manera en que lo traduzco. Le dijo que yo poseo una ventaja sobre ella: fui hijo. Ella me mira fijo y me espeta: “si, pero no fuiste hija. Y menos hija de un padre como vos”. Pienso cómo me cagó. Luego de cavilar al respecto, llegamos a un acuerdo: su ser hija, mi ser padre, son experiencias íntimas, personales e intransferibles.

Martes 27
Es tardecita fresca. Me quedo con mi hija a cuidarla, ya que su madre asiste a una conferencia de un pedagogo francés que visita nuestro país. Tratando de emular ese evento, decido también brindarle una conferencia a Mora. Transcribo los momentos salientes: “Buenas tardes señorita pi-pío. Ante todo gracias a las autoridades de esta casa por invitarme a divulgar el resultado de mis investigaciones acerca de los secretos del buen vivir y del bello existir. El campesino kabileño de Argelia considera la prisa como una falta de decoro combinada con una ambición diabólica. Notable, ¿verdad pi-pío? He podido establecer que la premura entorpece la memoria y engendra el olvido, mientras que la lentitud construye el tiempo como una obra de arte. He comprobado además, que el camino hacia todas las cosas grandes en algún momento pasa por el silencio. Un biberón a la izquierda, por favor. Es importante tratar de refinar la forma de hacer mal las cosas: es por ello que no hay tiempo como el presente para posponer lo que no queremos hacer, ya que el pasado es un país extranjero, y allí se hacen las cosas de otro modo. En un instante le sirvo su chupete, gracias. La belleza es una fuerza mágica, porque goza de la capacidad de cambiar en otra cosa aquello que toca. Creo que producimos belleza cuando vivimos sin querer desembarazarnos de las acciones apresuradamente. Quizás la vida esté hecha de las pequeñas acciones y quietudes que llevamos a cabo. Bueno, no sé si alguien tiene preguntas, pi-pío, por ejemplo... (...) Siendo así, me despido de usted. Buenas tardes”.

Diario de mayo

2007-04-07T17:29:00.000-07:00

Diario de la urgencia por seguir creciendo
Mayo 2006

Martes 2
Mora se ha especializado decididamente en desarrollar clases de lloros, y en contra a lo que a priori podría suponerse, de su cuerpecito salen expelidos profundos, portentosos y desgarradores gritos que rajan pisos, paredes y cielorrasos, para manifestar que tiene hambre o gasesitos. Toda roja se pone la minita cuando se crispa: su pechito, pancita y piernitas se llenan de sangre y cada vez que aspira aire lo hace hasta con los dedos de los pies. Una vez que el tsunami neonatal amaina, recobra una calma sorprendente, como cuando en El exorcista Linda Blair logra expulsar a Belcebú gracias a Max Von Sydow. Si al rato la sacamos a pasear, ya comida, ella en su cochecito contempla al mundo suceder o dormita, y la gente que pasa a nuestro lado nos comenta: “¡Que paz que tiene esta bebé! Se nota que es muy tranquila...”

Miércoles 3
Mora reclama mi voluntad, que pueda sobreponerme a mi mismo, poniendo en tela de juicio a mi propio narcisismo. Es el despertar a la certeza de mis propios límites, en escenas que me golpean con fuerza inusitada. Ya no podré dormir, tal vez no importa, hay tantas otras cosas en el mundo... Mi hijita, ese ser tan pequeñito, me coloca en el centro de mi no-saber: no sabía lo que podía darle, no sabía qué podía pedirme, no sabía de mi voluntad y mi cansancio entremezclados. ¿Seré capaz de estar a la altura de los acontecimientos? Ser padre hoy ¿es una forma de aquel heroísmo romántico o una forma del otrora estoicismo ateniense?

Jueves 4
Visita de nuestra amiga Alejandra, quien desea ser mamá. Imaginamos a nuestras criaturas jugar y yendo al mismo jardín. A Ale le brillan los ojitos de sólo pensarlo, se entusiasma y comienza a planificar la educación general básica, la escuela secundaria y los estudios superiores. No logramos calmarla. Le pedimos que antes de darle el diploma a nuestra hija, primero le cambie los pañales, cosa que hace con mucha cautela como si estuviera en plena cirugía a pañal abierto.

Viernes 5
Mora se detiene a mirar cuanto rostro nuevo se posa en su campo visual. Me impresiona su voluntad de atrapar esos instantes que mi mirada sabe fugaces, de lo insignificante que es el movimiento que se percibe. Sin embargo, ella me enseña que el detalle adviene con fuerza, que la volatilidad de un gesto puede modificar el espíritu o que un sibilante sonido puede romper un estado del alma e inaugurar otro estar en el mundo. Está comprendiendo que la luz es una ofrenda que puede recibirse, alcanzando ese raro equilibrio entre una actitud vigilante y otra desatenta. Parece mostrarme que lo que vive, vive en nosotros, parece decirme que ella no se detiene en la diferencia adentro-afuera, me invita a ver todo como si fuera la primera vez... Es como si su mirada, al encontrarme, me transmitiera que lo que aparece va a desaparecer, pero antes... ¡aparece! Y es este advenimiento lo que hay que saludar como una maravilla. Comprendo con el cuerpo lo que una vez comprendí con la cabeza: que la permanencia de lo efímero, de eso que tiene lugar una sola vez, hace posible que el tiempo que pasa y el tiempo que no pasa, puedan ser sólo uno.

Sábado 6
¡Mi hija cumple dos meses! ¿Mi hija cumple dos meses? Mi hija cumple dos meses...
Esta noche con mi esposa salimos solos a reventar la noche por primera vez desde que somos padres. ¡Qué extraña sensación! Somos una familia de tres, y al mismo tiempo seguimos siendo una pareja de dos... padres, pero también esposos... Números rotundos. ¿Cuántas veces entra dos en tres? ¿Y tres en dos? ¿Sabremos conjugar ambas identidades? Mora, hijita, pi-pío mío, llegaste a mi vida, como una extranjera que trae noticias de otro mundo, que viene a revulsionar este mundo. Sí, lo nuevo tiene la furia de los huracanes, y conmueve todo en su derredor. Tus soniditos dirigidos a nosotros son inequívocos: nos estás reconociendo y nos recibís con alegría. Morita, llegaste y me susurraste que yo también soy un extranjero para mí mismo: no sabía que iba a ser tu papá, no imaginaba a Oscar papá, no imaginaba que iba a sentir lo que siento cuando veo a tu mamá tan dichosa y resplandeciente. Me miro, me estoy reconociendo... No sé si estoy llegando o si estoy llegándome, si estoy yendo o yéndome de mí para llegar a un mí-con-vos, hijita. ¿Dónde estaba ese yo-yo antes de ser este yo-nosotros?

Domingo 7
Hoy es el día antes: mañana lunes, su excelencia señoría la Jueza misionera va a conocer a la Familia Amaya-Nakache y a su pretendida descendencia. Luego del interminable regreso que emprendimos en marzo cuando llegamos desde Posadas a casa con Mora, decidimos otro medio de transporte que evite las 12 horas de viaje. Volaremos por los aires para llegar a la capital de Misiones. Partimos desde aeroparque los tres cuando el sol ya partía también, con el suspenso del caso: ¿cómo reaccionaría Mora en su primer viaje aéreo? Pues bien, empleando sus dotes lagrimales, claro, protestando casi la totalidad del viaje por esa situación inusitada. Por suerte Débora, mamá previsora, había reservado la fila delantera, donde había más espacio para maniobrar y apoyar su asiento-huevito. Además recurrimos desesperadamente a tratar de apaciguarla con la ingesta de una serie de mamaderas. Quedó pipona y dormida y sólo cuando estábamos por descender hacia Posadas la tipa se empezó a calmar. Finalmente, todo terminó con la cena en el apart-hotel posadeño. Como escena previa, ante la falta de bañaderita para el pi-pío, decidí meterme en la bañadera y asumir el papel de hombre-tina. Sin montura, mi hija embatía desde mi panza las olas que yo iba formando, con la decisión y la presteza de quien creció submarinamente, mientras su madre la enjabonaba de lo lindo.

Lunes 8
Lunes otra vez, sobre la ciudad. Partimos rumbo al juzgado asistidos por Pedro, nuestro abogado chamigo, quien nos compenetra en la realidad jurídica y sus vicisitudes. Nos toma la declaración inicial una letrada asistente, a quien le contamos vida y obra de quienes siendo novios, decidieron esposarse para ahijar. Luego, la entrevista con la jueza, representante de la Ley. Momento inicial de hondo dramatismo, en el que nuestra hija fingía ignorancia o desinterés, según lo que iba sucediendo. Su señoría, circunspecta, procede a leer la declaración constituida en acta, nos instruye acerca de la responsabilidad que hemos asumido, y procede a otorgarnos la guarda de la señorita Mora por seis meses. Es en ese momento que una sonrisa asoma en su rostro jurisprudente: su excelencia nos ha transformado en guardadores. Nosotros procedemos a maximizar esa legalidad declarándonos padres absolutos. La historia no nos absolverá. Nos vamos a festejar desayunando en el centro de Posadas, y a pasear sin rumbo, felices de ser una familia contemplada por la Ley. Vuelta aérea por la noche. En este nuevo vuelo, la niñita ya experta, apoliya sin cesar desde Posadas hasta el Río de la Plata. Nos esperan en aeroparque la abuela, tía y tío paternos. Este último conoce a Mora por vez primera, y debuta en su tiazgo dándole una gran mamadera mientras se pasea con ella por todo el predio aéreotransportil.

Martes 9
Quien desde hace ya casi dos meses se comunica telefónicamente para saber cómo está Mora, es su bisabuela. Nos sorprende la manera en que la Baba se asumió como tal, y cómo se preocupa por saber qué es de la vida de su bisnieta, con su clásico “¿cómo se despertó hoy la bichita, cómo se está portando, eh?”.

Miércoles 10
Comenzamos a intentar conseguir una señora que nos parezca adecuada para cuidar a Mora, una vez que a Débora le expire la licencia por maternidad. Para ello, luego de haber entrevistado a una candidata llamada Blanca, la convocamos para conocerla en funciones. Me había comentado mi señora esposa que la veía un poco melanco, pero que podíamos probar. Hete aquí que la susodicha, azotada por la crisis, otrora una mujer de clase media que supo ser secretaria, se vio obligada a asumir otra tareas, como la limpieza y el cuidado de infantes. Débora le cuenta de su tareas, que la prioritaria es el cuidado de Mora, y las complementarias el aseo y mantenimiento del hogar. Cuando comienza a planchar la ropa de Morita, sucede lo inesperado: ¡Blanca se pone a llorar cuando observa los saquitos, las mediecitas, los enteritos, porque le hacen acordar a su hijo cuando era chico! La escena es contemplada por mi señora esposa y por la tía paterna, la santafesina, quienes con cierto estupor comienzan a razonar e inferir acerca de las conveniencias de alguien con responsabilidades de crianza, que irrumpe en llanto frente a ésta como a otras escenas posibles...

Jueves 11
La guacha de mi mujer sigue con su licencia por maternidad, y yo estoy a full con mis horas cátedra, supervisión e investigación. Si fuera danés o noruego, el Estado me hubiese dado una licencia similar a la que goza la madre. ¡Mecacho en la geografía!
Las chicas se van al pediatra mientras yo trabajo. Me cuenta Débora que Mora “se portó muy bien, no lloró nada” y que la encontró sana y salva. Lamenté no poder ir, porque siempre tengo preguntas cruciales para hacerle. El mes pasado por ejemplo, quise saber si mi hija ya tenía útero. Azorado, el pediatra me dijo que sí. Yo le repregunté asombrado desde cuándo, y él, perplejo, me dijo que desde el tercer mes de gestación. Mucho no le creí lo que me dijo.
Comenzamos con la etapa definitiva de la conformación de la habitación de nuestra hija. Para eso llevamos a cabo varios procedimientos: contratamos a un pintor para que le otorgue a la futura casita de Mora una tonalidad de verde que nos gusta mucho, redistribuímos muebles y bibliotecas, le dimos el olivo a un sofá-cama Gicovate de la época de Nelly Beltrán, sacamos la computadora de Débora y la llevamos a nuestro dormitorio, y así fuimos mutando el otrora estudio de Débora en habitación infantil.

Sábado 13
Día de visitas amistosas. Por la tarde temprano vienen a conocer a Mora nuestros amigos Adriana y Pancho con su hijo, quienes le regalan un bonito animal de peluche, a medio camino entre perrito y cerdito. Todos estamos muy contentos por el encuentro. Inmediatamente decidimos que el mamiferito ocupará un lugar en la futura cuna de nuestra hija. Cerca del crepúsculo, llegan nuestras amigas autonombradas “tías borrachas”: Gabriela y Soledad. En el primer intento de visita se encontraban en plena resaca producto de una vida festiva y amoral. Nos trajeron bellos regalos, entre los que se encuentra una música llena de paz y bienestar, para cuando querramos el biberón o ir al moisés. Ellas me conocieron cuando era un muchacho soltero y desquiciado, y hoy me miran emocionadas ser un padre y esposo feliz. Le agradezco a Mora haberme permitido ir a una región de mí en la que yo no estaba. Brindamos por ello, y por lo que la vida, regalona, nos embellece.

Domingo 14
Nos visita Estela, que es de Débora su “mamá postiza” que conoció siendo su vecinita, allá por sus cinco años, cuando Estela era una piba sin hijos. Pocas como ella saben del anhelo de Débora por ser mamá, de nuestro deseo por formar una familia. Llega con su hija Yamila, hoy también nuestra entrañable amiga, una mujer que pronto sabría que un hijo le estaba llegando. Cenamos y brindamos por la vida vivida y por la nueva vida. ¡Copas en alto, corazones en danza!

Martes 16
Cumplo 45 años: me encuentro urdido por acontecimientos superadores de mi presente, de mi memoria, de mi saber teórico acumulado para ser padre. Mi cumpleaños no me pasa de un modo u otro, me pasa de todas las maneras posibles que puede pasarme, a la vez... mi vida toda se concita en este vivir presente, junto a mi mujer, junto a mi hijita...

La celebración se continúa con nuestra segunda salida solos como esposos, y para que ello hubiera de suceder, quien hubo de quedarse con su nieta fue su abuela paterna, quien nos incita a que tengamos salidas nocturnas para desarrollar su abuelazgo (esa misma persona que me incitaba en mi adolescencia a no tener salidas nocturnas para desarrollar su maternaje). Tanto la quiere a su nieta, que cada semana la visita y nos asiste cuando debemos ausentarnos por trabajo. La cosa es que entonces salgo a cenar en tono romántico con mi señora consorte. Eros nos convoca, y elegimos un restaurante subido de tono, con una puesta de rojos, medias luces, platos de sabores y nombres afrodisíacos, y un espectáculo erótico que trae las páginas más ardientes de las plumas de la literatura universal. La noche se cierra con miradas y palabras de amor: el desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del amor consiste en esa fusión que sólo puede expresarse adecuadamente traumatizando la sintaxis: ¡yo te me entrego, besetemémonos, te me abrasardamos!

Jueves 18
Débora, a pesar de su licencia, está asumiendo ciertos trabajos de consultoría puntuales, que le permiten confirmar que sigue siendo una mujer moderna, de esas que trabajan afuera de su casa sintiendo culpa por abandonar y dejar a la intemperie a sus hijos. Tanto el mes pasado como éste, ha partido y seguirá partiendo contenta, sobre todo porque puede vestirse elegantemente para cada ocasión, probándose ropa repetidas veces hasta hallar el vestuario adecuado, mostrándoselo a Mora que la mira algo preocupada y consultándome a mí cada atuendo, cada vez. ¡A mí! que no tengo noción de objeto permanente con la ropa, que si no la veo en el ropero a primera vista, me olvido de su existencia, poniéndome lo que está más cerca de mi mano... En fin, resignado estoy a hacer de consultor vestuarista...

Sábado 20
Múltiple festejo cumpleañero: en una misma semana, Laurita, nuestra sobrina hija de los amigos Oscar y Sandra, y lo festeja hoy. El padre Chiche y la tía Lidia de Débora, también cumplen años. Como si fuera poco, otra tía de mi esposa, Susy, también celebra su onomástico. Semejante concordancia se resuelve en una gran fiesta familiar en la casa de Lidia, también hoy. La tía Sara, amiga de infancia de Débora, se queda en casa generosamente cuidando de su sobrina. Vamos de fiesta en fiesta, como en los tempranos y dorados ’70. Nos sentimos Marta Minujin y Federico Peralta Ramos.

Domingo 21
Salida familiar en horas del mediodía al cumpleaños cuarentoso de Gustavo, el esposo de Gaby, compinche de Débora en la secretaría de educación. La vemos a nuestra hija cómo reacciona frente al alboroto y la multitud: huye hacia dentro de sí, enmudece o parte hacia los brazos de Morfeo. Luego, ya por la tarde, cuando paseamos por la calle, ella emerge y sonríe y nos vocaliza, feliz de estar otra vez los tres solos. Es una personita que ya nos muestra sus gustos y preferencias, pero a la vez se divierte con nosotros, como diciéndonos “no, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aquí, desde donde los miro, sonriendo”.

Lunes 22
Llegó el día. Ya la habitación de Mora está lista, la pintura seca, la cuna con sus sabanitas, no podremos dilatar más el momento, Mora crece sin detenerse: ya puede dormir sola en su cuarto, es hora que deje nuestro dormitorio y el moisés, que nos prestara con emoción Nuri, otra amiga de infancia de Débora. Mora deja nuestra habitación... ¿Se sentirá sola, fané y descangayada? ¿Qué va a ser de ti lejos de casa, nena, qué va a ser de ti? La respuesta no se hace esperar: nuestra hija se despachó con diez horas seguidas de sueño, siendo visitada con suma inquietud cada dos horas por nosotros, que ya creíamos que podía estar enferma, o asustada, u ofendida. ¿Puede una neonata burlarse de tamaña manera de sus señores padres?

Miércoles 24
Visitamos por estar invitados a cenar, a Mario, un buen amigo que en marzo nos viniera a buscar a Retiro cuando vinimos a vivir con Mora, y que la ha visto crecer en sus visitas vespertinas a casa. La llevamos dormida, dormida estuvo toda la cena y la sobremesa, y dormida se fue y llegó a casa, para seguir durmiendo. No hay nada que hacer, tiene una paz esta nena...

Jueves 25
¡Viva la Mora! Ausente de conceptos patrios y nacionalismos, Morita crece en densidad en cuanto a su presencia en el mundo y sigue descubriendo que los objetos se ofrecen a su mirada bajo diversas formas: invisibles, traslúcidos, opacos, transparentes. La tipa parece decirnos “aún no tengo una concepción del mundo, pero tengo un estilo”. Resulta que la señorita, desde que está en su habitación, duerme ocho o nueve horas al hilo. Todavía no sabe que la plenitud de nuestro amor de padres por ella es la de un amor sin fin, la de un amor que rubrica el cese de nuestra errancia, permitiéndonos así juntar los fragmentos de nuestra existencia con los de su existencia fragmentaria, hecha de gotas de luz, de granos de voz, de gestos de encuentro...

Sábado 27
Salida de paseo a casa de amigos: Mario, Eleonora y Zoe. Ellos tienen a Quico, un perro portentoso con el que me identifico, puesto que poseo una dimensión mamífera, razón por la cual lo llamo “mi hermano lobezno”. Siempre que nos encontramos, jugamos a Titanes en el Ring, revolcándonos en el piso y ensayando nuevas tomas guerreras cada vez. Aún no se perfila un claro vencedor. Cuando me ve llegar con Mora, piensa “¿vos también con esa manía de tener hijos?

Domingo 28
Salida dominguera fuertemente social: el bat mitzvá de Alona, una prima de Débora. Le compramos a Mora para la ocasión un vestidito de fiesta con voladitos, que le queda de rechupete. La madre rebosa de gozo, ya no sólo se compra ropa para ella, se ha hecho de una cómplice sin igual para visitar y visitar casas de ropa. Llegamos. Otro ámbito de multitudes y música portentosa. Los Nakache vuelven a ver a mi hija, cada vez más grande, cada vez más bella. Mora pasa de brazos en brazos, a través de tíos, primos y abuelos, entre otros muchos. Otra vez Mora nos sorprende, y antes de huir hacia el país de los sueños, se dedica a observar con cuidado los juegos de luces del salón de fiesta y a escuchar ruidos, voces y melodías con cara de degustadora de ondas sonoras. Me voy antes del fin del evento para preservar a nuestra niñita, dejando a Débora danzando y embriagándose y para también recibir en casa la visita de Cecilia, la tía-abuela paterna, llegada especialmente de su tierra natal entrerriana para conocer a su sobrina-nieta. El encuentro es emocionante, porque a la presencia de Mora le sobrevuela una rememoración: la de mi tía cuidándome y jugando cuando era un bebé y un niño después. La vida se pliega a sí misma meciendo pasado y presente y nos regala vivir lo nuevo y lo ya vivido a la vez. Mora es recibida por su tía-abuela, y otra vez el tiempo es una escena fundida en otra escena.

Lunes 29
Vamos de visita con Mora al consultorio de Susana, la psicóloga con la que construimos un espacio de pre-adopción, donde nos ayudó a transitar la búsqueda y la espera. Con ella pudimos hablar, pensar y sentir todo lo que nos fue pasando a través del tiempo en que no sabíamos dónde estaba nuestra hija, para ir en su búsqueda. Las preguntas y los miedos, los enojos y las risas, la impotencia y la esperanza, mucho del andar hacia Morita estuvo asistido por ella. ¡Salud, Susana! ¡Brindemos por las alianzas fraternales que nos permiten ser valientes ante nuestros propios julepes! Porque valiente no es el que avanza porque no tiene miedo, sino aquel que avanza a pesar del temor y hasta empujado por él...
Ya en casa, efectuamos otra entrevista en pos de una señora que cuide a Morita. Llega Leticia. ¿Qué pasará esta vez? La impresión es muy buena, nos encontramos con una persona mamá de un varón de tres años, que se muestra atenta, contenta y dispuesta a asumir el desafío. Decidimos llamarla prontamente para ver la calidad de relación que podría establecer con nuestra hijita. Los tiempos, crueles, se agotan: a Débora le expira su licencia alrededor del 10 de junio.

Miércoles 31
Nos visita Claudia, una amiga de nuestra amiga Alejandra, que quiere conocernos para preguntarnos acerca del proceso de adopción que comenzamos, ya que ella quiere ser mamá adoptiva. Su pedido nos coloca en una posición novedosa y estremecedora: nosotros, que supimos visitar a Viviana, mamá adoptante de una bebé, Silvia y Walter, con dos hijos adoptivos y a Nancy y Eugenio, con uno, quienes con mucha generosidad nos contaron su experiencia, nos alentaron y nos aseguraron que llegaríamos a ese momento tan anhelado... (dos matrimonios que nos lo presentó nuestro amiguísimo Mario, que tanto hizo para que nos tornásemos en familia) ahora estamos en ese lugar, el de alentar y transmitir emociones a quien busca a su hijo. La vida nos volvió a cruzar con Nancy y Eugenio, por habernos hablado de Posadas, del juzgado de allí, del abogado misionero de confianza... por eso cuando Mora llegó vinieron a visitarnos con emoción. Nos damos cuenta que queremos a través de Claudia, retribuir esos gestos de contención y bondad que tuvieron todos ellos para con nosotros. ¿Cómo explicarle que las escenas de una boca para llenar, de un ano para limpiar, se constituyen en fundadoras, ahí, en ese acto biológico, de otra escena encarnada, encabalgada, la de la trémula emoción por ese delicado ser que amamos hasta el dolor?

Diario de la urgencia por seguir creciendo

2007-03-26T06:43:00.000-07:00

Abril 2006

Sábado 1
Llega a Buenos Aires Daniel, el hermano de Débora de Israel y trae consigo a sus hijas, es decir, llegan a Mora su tío y dos sobrinas: Gali y Shani. El encuentro funda la expansión de la familia, desde ahora y para siempre. Dany toma en sus brazos a mi hija, como tantas veces Débora aupó a la hijas de su hermano. Tíos con sobrinas. Los hermanos se hermanan aún más, y también Débora se entía... Comprendo que hacer upa es el nacimiento y la continuidad del amor.

Domingo 2
Fiesta familiar en nuestro hogar. El cumpleaños de nuestra sobrina Gali y la llegada de Mora a este mundo inefable provocan el encuentro: llegan sus bisabuelos maternos, sus abuelas, abuelo y tíos maternos y la abuela paterna, la reincidencia de tío y sobrinas mediorientales, y todo cobra una nueva dimensión: la familia extendida. Es la vida que se renueva, el amor de mi Débora y yo, que logramos alcanzar aquella promesa que nos hiciéramos en un bar cuando novios: amémonos, y convirtamos este amor en una familia. Hoy, cuatro generaciones son testigos de lo que produjo nuestra boda.

Lunes 3
Luego de someternos a informes psicológico y socio-ambiental, le enviamos por correo a la Honorable Señoría del Juzgado de Pequeñines de Posadas, nuestros galardones que acreditan que no sólo somos padres sanos, bienpensantes y responsables, sino personas honestas y dotadas de un notable civismo. El mes entrante nos conocerá en persona, y seguramente quedará impresionada por nuestra adultez, e inmediatamente nos otorgará la guarda de nuestra hijita. Si así no fuera, cortaremos mano y cortaremos fierro.

Jueves 6
Mi hija cumple un mes. Pero ha pasado tanto tiempo... Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, dijo el poeta, y lo confirmo yo ahora. ¿Cómo llamar al mes que pasó? ¿Qué revolución, bajo qué nombre, es ésta? Como familia, estamos constituyéndonos cada uno de nosotros tres, nada sabemos de prioridades, de importancias, de correcciones, todas nuestras potencialidades están presentes al mismo tiempo: ¿se convertirán en acto, serán excesivas, serán faltantes? ¿Qué de nuestros resguardos, qué de nuestros desamparos, nos evoca, nos convoca Morita? Hijita, no esperes un padre justo, sólo existe padre en defecto, padre en exceso y padre en búsqueda infructuosa de inestable equilibrio. Pi-pío mío: Débora y yo, tus papás, hemos optado por el fenotipo antes que por el genotipo. Hacia allá vamos, hijita: dentro de la cultura todo, fuera de la cultura, nada.

Viernes 7
Se quedan a dormir nuestras sobrinitas llegadas de medio-oriente. Nos contamos las cosas vividas, nos acordamos cuando con Débora fuimos a visitarlas hace un par de años, y nos dedicamos a nuestras actividades ya clásicas: cantar, bailar, tirarnos almohadones y ver los dibujitos. Somos tan felices, que brindamos todos con dulce de leche.

Sábado 8
Compramos el cochecito para Mora con nuestros amigos Daniel y Virginia. Comienzo con mi primera lección de manejo con un primer accidente: embisto a una moto estacionada de reparto de empanadas que cae al piso, haciendo caer en cascada a otras dos. A una de ellas le salta la tapa del tanque de nafta, que riega generosamente la avenida Cabildo. Frente al peligro, Débora ofrece una rápida respuesta: se descostilla de risa. Los empanaderos me miran con ojos asesinos. Yo, altivo, inmutable e impune, les hecho la culpa a ellos: “¡qué mal estacionadas estas motos, caramba!

Domingo 9
Primera salida con la nueva carrocería, y una coincidencia: cochecito y ocupante se encuentran en ablande. Mora manifiesta escasa tolerancia al nuevo habitáculo. Un ratito y ya berrea, corcovea, como potrillita salvaje. Nos preguntamos si ese rechazo mermará alguna vez, ya que a cientos de bebés se los ve tan satisfechos en sus pequeños carromatos...
Visita de nuestros amigos Mario, Eleonora y Zoe, quien con sus cinco años, luego de auscultar a Mora, concluye: “todavía es muy chiquita para que hagamos ‘choque los cinco’”. Nuestro buen amigo nos ayuda a reconstruir la cuna funcional, un generoso préstamo para Mora, que cuando sea grande y tenga su habitación, dormirá en ella. El armado se torna dificultoso. Los acontecimientos se precipitan. Mario, en tren de nerviosidad comenta: “es complicado con estas varillas de mierda”. Zoe, atenta, lo recrimina: “papá, se dice ‘con estas varillas’ solamente. ¿o tengo que educarte yo, ahora?”

Lunes 10
Tercer visita al Dr. Cacho. Mora se encuentra en perfecto estado de salud, su longitud se alarga, su peso se sopesa en aumento, y su perímetro craneal se ensancha. Concluimos luego de reflexionar con cuidado, que Mora está creciendo. Débora nuevamente, pela su lista de las mil y una preguntas. ¿Cuál es su postura doctor: boca arriba, boca abajo, de costado? Al verlo azorado, le aclaro que no queremos saber de sus intimidades. Sigue embistiendo la madre: ¿Está bien que el papá le ponga el meñique en la boca a Mora para que se duerma? ¿No que NO está bien, doctor? ¿No es problema que duerma con nosotros en la cama después de la mamadera de la 5.00 de la mañana hasta que salga el sol? ¿No que NO es problema?
El Dr. Cacho nos recomienda realizarle a Mora unos estudios preventivos, y que sean analizados por una docta eminencia. ¿Habremos de temer acerca de algo más?

Miércoles 12
Presentación en sociedad de Mora a la familia materna en su totalidad, es decir, más de treinta seres humanos, con motivo de la Cena de Pesaj, la pascua judía, con los innumerables Nakache: tíos, tías, hermanos, sobrinos, primos, primas, sobrinas, nietos, nietas, novios, novias, esposas, esposos, se acercan, la rodean y le hablan en lenguas. Mora los mira como quien mira al monstruo de mil cabezas. Se reserva todo comentario. A mí me sorprende la emoción de presentarles a mi hija, de presentarme como padre. Luego, la lectura de la Hagadá, el relato de la salida a la libertad, que pretende transmitir lo inefable, lo no dicho. ¿Y por qué esta noche es diferente a las demás? Ley, enseñanza, guía... palabras nunca tan significativas para mí, para mi paternidad que crece junto con mi hija. ¿Acaso estaremos, sin saberlo, escribiendo un texto familiar? A veces contemplamos el mundo y se nos ocurre que no tiene argamasa que una los acontecimientos del azar, sino que hay que hacer un esfuerzo para descubrir su melodía. Débora, amor, Mora, amorcito: ¡cantemos!

Jueves 13
Peligro uno: conato de conjuntivitis amenaza a Mora. Zafarrancho de combate: algodón, tecito, aplicaciones curativas. Peligro dos: cada vez más debo asumir el retorno a mis trabajos universitarios. Eso me angustia: separarme de mi hogar, dejar a mi hija y a mi esposa. El trabajo pertenece al principio de realidad establecido, y la crianza de Mora al principio del placer. Toda aproximación entre ambos será en pie de guerra. ¡La sociedad me está escamoteado el derecho a ser padre y esposo! Le digo a Mora que el trabajo es intrínsecamente doloroso, pertenece al reino de lo impuesto sobre el ser humano y que por lo tanto debe ser abolido. Mi hija asiente en silencio. Me levanto, me paro sobre la mesa y con los brazos en alto le digo: ¡Hija mía! ¡Pi-pío mío! ¡Debemos haraganear en todo, salvo en amar, y en beber, salvo en haraganear, como ya lo ha dicho Lessing! ¡Salud!
Sorpresa uno: desde Pesaj, nuestra hija está pegando un estirón horario en cuanto a sus horas de sueño. Está creciendo, y nosotros nos aprovechamos de eso para dormir más. Mora se está apiadando de nosotros...

Sábado 15
Salida de compras a la Feria Municipal de la calle Moldes. Elegimos quesos, carnes blancas y rosas, verduras y frutas. Sorpresa dos: nuestra hija ya se reconoce habitando el cochecito y ve personas y nubes pasar. Paseo por la plaza: le presento las palomas a mi hija, quien las mira extrañada, hasta que estira su brazo como queriendo establecer un encuentro cercano del tercer tipo.
Nosotros vamos por el barrio orgullosos, y le enseñamos al mundo cómo crece nuestra bella hijita. Extrañados, notamos que no toda la gente se maravilla ante ella. No hay nada que hacer, la gente está mal, está mal...

Domingo 16
Visita de los primos paternos Juan Mauricio y Rafael. Mora recibe un solcito musical para su futura habitación. Mis primos treintañeros miden entre 1,90 y 2,00 m. pero frente a Mora se empequeñecen y temen tenerla entre sus brazos. Los miro cómo la miran con ternura y en silencio. Los recuerdo niños, mirando el mundo, tan grande frente a ellos. Los miro hoy, hombres, aniñándose para acercarse a mi hija.

Lunes 17
Llama nuestro amigo Bruno desde su casa en Barcelona. Nos contamos las buenas nuevas, tratando de matar la distancia, de construir imágenes a través del hilo del teléfono, con la ilusión de hacernos visibles: es el amor y el extrañarse hecho de lingüística y silencio.
Visita al Dr. Stamboulian, una docta eminencia, para que nos hable de los estudios realizados a Mora de toxoplasmosis y citomegalovirus, y así saber de la salud profunda de nuestra hija. Nos dice que no hay riesgos en un 99%. Le comento que es un porcentaje algo tranquilizador. La eminencia, en un todo de acuerdo conmigo, nos dice que si fuera su nieta, con estos resultados, él dormiría tranquilo. Nos vamos para casita entonces, para proceder a dormir tranquilos y seguir celebrando, una vez más, el estar juntos, sanos y salvos.

Martes 18
Otro zafarrancho campamentil: se quedan a comer y dormir Gali y Shaní. Preparamos la cena y cada uno se deleita con sus preferencias. Mora, ajena a la bacanal, sigue prefiriendo su biberón. Jugamos, correteamos, gritamos, todo porque sí, porque así es jugar. Preparación de las camas, las sábanas van y vienen, nadie se quiere bañar, todos quieren golosinas... Hogar, dulce hogar.

Miércoles 19
Hemos descubierto en estos dos meses, que Mora, a través de ese instrumento originario que es la laringe, llora. Y llora. Y llora. Es un ser llorante. Por hambre. Por sueño. Por sus gasesitos. Por dolor de estómago, fruto de las primeras digestiones. Por estar aquí. Por no estar allí, por la plenitud perdida. Llora porque sí, sin más, llora porque no, ¿por qué no? Por el mejor de los motivos. Sin motivo alguno. No demanda nuestra presencia, porque no nos conoce. No sabe de presencias ni ausencias. Es un llorar sin nombre propio. No sabe que es ella quien llora. No llora su desamparo. No llora por angustia. ¿O sí? Su llorar es un significante sonoro difícil de sostener. Cuando sucede en la madrugada, cuando corta el silencio de la noche, ese grito es un desafío para su madre y para mí. Es un interrogante que nos interpela y que coloca en reto a nuestra paciencia, que provoca a nuestra impaciencia. Mora y su llanto-cólera, su llanto-ahogo, sonido exasperado que no se calma frente a nuestra asistencia. ¿Le duele vivir? ¿Ya? En su llorar rechaza aquello mismo que reclama. Nos coloca en una paradoja. ¿La de ser padres? Queremos reparar, sanar, aquello mismo que provocamos. Quizás este llanto originario sea el instrumento a través del cual mi hija ejecute el testimonio dramático de eso, innominado, que la sacude. Se trata de estar, nada menos. La familia también empieza cuando hay dolor compartido.

Sábado 22
Llegan la tía y la prima santafesinas paternas. Se produce el encuentro entre Daniela, mi sobrina y mi hija. Contemplo la escena y comprendo que mi sobrina, con 17 años, fue lo más cercano a la paternidad que experimenté: la esperé nacer, la acuné y la vi como crecía en distintos momentos de nuestras vidas, separadas por varias provincias argentinas. Fui, soy y seré su padrino. Esa bebita que tuve en brazos, es hoy esta mujer que le habla a mi hija como yo la aupé y le hablé a ella alguna vez. Son primas, desde hoy y para siempre.

Domingo 23
Nos vamos a la fiesta que fuera preparada por Débora y Dani para nuestra sobrina Shani, con toda la familia paterna y materna de mi señora esposa. Se trata de un pre bat-mitzvá, pensado por su papá como un bautismo laico. Dejamos a Mora en casa al cuidado de su abuela, tía y prima paternas. Vamos con nuestras sobrinas Gali y Shani al salón, cantando y riendo. El sol dominguero festeja con nosotros. Estamos juntos, pudimos encontrarnos las familias, a pesar de la gran distancia geográfica. Débora brilla de felicidad, con su ser madre y tía, con sus chiquitas del corazón todas juntas.

Lunes 24
Salida familiar: cumpleaños de Lautaro, nuestro sobrino, en un pelotero, en horas del mediodía. Insisto en viajar en subte, quiero que Mora explore el submundo de los transportes. Es un día de sol, la vida nos sonríe, somos padres felices. Está Dani con sus hijas, los primos y amigos de Lautaro que saltan, gritan, comen panchos y transpiran. Mora, indiferente al libre albedrío, se dedica a observar los colores a los que están adheridos los objetos circundantes.

Miércoles 26
Morita comienza a responder a nuestro buen día con una sonrisa y con pequeñas carcajadas. Ya no son sonrisas reflejas. Mora está advieniendo persona, a través de su mirada. Reconoce algo que le llega a través de sus sentidos: en un tiempo sabrá que es el mundo, ese desconocido que se le presenta. Pronto seremos para ella sus padres, cuando dejemos de ser luces y sombras. Mora me mira. Me sorprende su seriedad cuando su mirada trabaja sobre el objeto observado: mi rostro. Me conmueve, me inquieta su presencia, este comenzar a estar aquí. Mora, pi-pío, te espero, te estoy esperando... Yo te protejo de la muerte, vos protejeme del olvido...
Compartimos su crecimiento con el tío y las primas maternas, quienes se quedan a dormir por ser su última noche en Argentina. Jugamos, bailamos, nos reímos, para ahuyentar el dolorcito que se avecina por su partida.

Jueves 27
Un día de tristeza, ya que Dany, Gali y Shaní regresan a su hogar en el kibbutz al sur de Israel. Mi amada esposa y mi pequeño pi-pío los acompañan a Aeroparque para despedirlos, mientras que yo debo presentarme en mis obligaciones académicas. Los despido en casa, prometiéndonos cruzar medio mundo para seguir con el encuentro inter-familiar.

Viernes 28
Llego cansado, malhumorado por haber estado ausente tantas horas de mis chicas. Débora disfruta de su licencia. Está todos los días, todas las horas con Mora. La envidio profundamente. Estoy pensando en eso, cuando me dice: “estuve hablando todo el día con Mora, y cuando la saqué a pasear, hablé de Mora con otras personas... ¡háblame de algún tema teórico!”. La abrazo y le propongo que discurramos acerca del falso debate Piaget-Vigotsky. Discutimos acaloradamente.

Sábado 29
Día con amigos queridos: salida a restaurant con Mario, Ele y Zoe. Los cinco comemos, nos reímos y charlamos con Mora y Zoe de mamaderas y dibujos. La alegría de la salida en familia la acompañamos con ricos postres. Ya por la noche, nos visitan Sandra y Oscar con sus hijas Laura (quien hace un tiempo nos nombró sus tíos postizos) y la pequeña Victoria. Se alegran mucho de ver a Morita sana y creciendo. Laura la mira, mira las fotos de Mora neonata y sentencia: “¡es que nació re-chiquita!”.

Cada día
Llegada la caída del sol, Mora despliega su escena lloril asociada al ocaso. La bañamos, en una bañaderita celeste que nos prestaron Mario y Ele. Mora suele entrar al agua con los puños apretados, sus ojitos cerrados, tensa, quizás preguntándose si estará segura en manos de estos dos insensatos. Al verse aún con vida, comienza a relajarse y dejarse mecer. Siempre que la bañamos, le ofrecemos un repertorio de canciones de baño a dos voces, que tolera con estoicismo.

Nuestra hija duerme en su moisés ubicado en el dormitorio de sus padres a un costado de la cama matrimonial. Cada noche emprendemos un viaje onírico que se constituyen de ratos de sueño en este dispositivo montado, cual motoneta con sidecar. La noche y el silencio nos acunan a los tres, hasta que el sistemita digestivo de Morita enciende su alarma. ¡Todos a sus puestos! Leche, mamadera, pava eléctrica, babita, chupete, en una ceremonia que se repite hasta siete veces cada día, convirtiéndonos en eficaces y veloces dadores del líquido elemento. Es la ceremonia de ser familia, es decir, de ser felices.

Diario de la urgencia por crecer. Marzo de 2006

2007-03-21T20:54:00.000-07:00

Martes 14
Primera visita al pediatra, el Dr. Cacho, quien escucha pacientemente nuestras preguntas, es decir, el sinfín de interrogantes que le espeta la madre de Mora, queriendo saber si su hija está sana, si no estará enferma. El citado galeno examina a nuestra hijita, luego de pedirnos que la desnudemos. Frente a tamaña afrenta, Mora lo ataca con sus armas más poderosas: su orín y su caquita iluminada de amarillo. Resultado clínico: Mora tiene reflejos, peso específico, posee estatura y respira. Nos sentamos aliviados.

Miércoles 15
Mora y su abuela se conocen. Al verla, ésta se queda sin qué decir, y como mi hija ya venía sin palabras, la escena se torna silente. La madre mía se parapeta en su abuelazgo aupando a la niña, aún ajena a las estructuras elementales del parentesco.

Jueves 16
El padre desea profundizar la comunicación con su hija, pero sabe que ella aún es pre-lingüística. Decide establecer un contacto en esos términos y le envía el siguiente mensaje: "Bella Mora, hijita del corazón mió: amar con amor creía que sabía yo, pero llegaste y creencias y cabeza mía se rompierón, unas y otra se abrierón. Corazón mió, llegaste y tu luz de sol, de amor me quemó. Amor te hice y me hiciste y de nuevo nací yo. Así de tanto amar no sabía dónde poner el amor yo, y entonces pensé agarrar y escribirteló y así guardarló, larai larí, larai laró. Tuyo, tu papi, yo".

Viernes 17
Primeros resultados del cambio de leche en polvo a líquida: Mora no deposiciona más en amarillo, sino que el cromatismo de su paleta culífera ha virado hacia lo verdoso. Débora se pregunta si estará sana, si no estará enferma. Miro la caquita de mi hija como quien mira el oráculo: a través de ella los dioses escriben los designios, el sentido augural de su futuro. Si lo verde tuviera otro nombre, debería llamarse Caquita de Mora.

Sábado 18
¿Preocupa que se agudize el conflicto por las papeleras? ¿Que se agrave la situación en medio oriente? ¿Que se esdrujulize la invasión a Irak? Claro, pero lo verdaderamente preocupante es que Mora esté casi dos días sin hacer su caquita. Débora me pregunta si estará sana, si no tendrá alguna enfermedad. Cada vez que abro su pañal, espero con intensidad que su desechito se encuentre allí, como esperé tantas veces la justicia en el mundo. Hoy jueves, el mundo será más justo si mi hija desaloja lo que ya no necesita.

Domingo 19
Llega la tía de Santa Fe especialmente para encontrarse con su sobrina. Asume su parentesco de inmediato, comenzando a malcriarla y consentirla. Le pide a Mora que le cuente las maldades que sus padres le hacen, y comienza a persuadirla de que lo mejor es partir hacia su casa litoraleña. Mora no le dice ni si ni no, sino todo lo contrario.

Madrugada del lunes. Miro a Debora y Mora dormir. Pero soy yo quien está a su merced. Intento respirar aquello que las hace vivir, agazapado, queriendo saber el secreto que las une. Escucho sonidos que llegan de otros reposos, como mensajes, como confesiones. Testigo inclinado, asisto a su existir en inconciente plegaria, buscando presenciar la revelación de sus almas. Ellas, dos mujeres que me habitan con sus preguntas y miradas, sus soniditos y aromas, forman un intraducible lenguaje que teje nuestras vidas. Las escucho, y me llaman desde otro lugar, desde otro tiempo, me interpelan sin palabras, me construyen progenitor y mitad, me ascienden y me ignoran, altivas, distantes. Hilos de pudor me piden cesar la tenue luz que nos
dibuja. En penumbras, ahora el encuentro se establece por completo.

Martes 21
Segunda visita al Dr. Cacho. Mora subió 260 gramos en siete días. Pesa 3,460 kgs. La madre pregunta si estará sana, si eso es señal de salud. El pediatra la mira en silencio y suspirando, me palmea la espalda. Le informa a Débora que se encuentra en puerperio psicológico. Nos dice que recién debemos volver en un mes. De tan contentos, nos vamos a pasear al Parque Centenario. Está totalmente cerrado por reformas.

Miércoles 22
Dada la eficaz comunicación pre-lingüística establecida el pasado jueves 16, el padre de Mora le envía un segundo mensaje, aún más explícito: "Mora, Morita, pi-pío mío: qiero contigo a sintigo porqe desde qe te ví te qerí. El amor binió y mi corasón lo supió. La culpa la tube primero mí y después la tubiste ti, pues empesaste a yamar a yo. Culpa vayate de aqí. Que no la bea, aunque estea endeveras. Perzonas todas: vengan allá y abajensé a ver la noche amanecer, que ningunos se
duerman, digalén que no haiga nadies que faltasen, que mi amor por mi pí-pío es una fantasiada de bellezada. Chica, en ensueñaciones te encuentro y me
endespierto juera de mí cuando hescucho tu sonoro yorar y te ablo a ti misma
propiamente, y no me dan los pieses para buscar mamadera de tí por el lado de allí o por el lado de aquí. Endispués pensé que nada es más riquísimo ni muy buenísimo sentir que la cosquiya que me hace el qerer a ti, la coloridá que bos le das a la esistencia de mi bibir. Tuyo, tu papi, yo."

Viernes 24
Después de hacerlo muchos años, no voy a asistir a la conmemoración del golpe de estado porque concluyo que Mora es aún pequeñita como para asistir a la Plaza de Mayo y saltar pidiendo juicio y castigo. Me pregunto qué hacer. Finalmente marcho alrededor de la mesa de living con Mora a upa y una pancarta que dice: "Ni olvido ni perdón, biberón".

Domingo 26
El Dios Kronos ha fundado una nueva temporalidad en mi vida. Recuerdo vagamente cuando mis días se dividían en 24 partes iguales, llamadas horas, creo. Hoy, en cambio, se fraccionan así: un día = 7 u 8 mamaderas cada tres o cuatro horas de las de antes, según el caso. Esta observación del tiempo me llevó a otra conclusión, verdaderamente sorprendente. Si mi ciclo de persona consiste en despertarme, comer, estar en vigilia y dormir, ese ciclo en Mora se repite varias veces en un día de 24 hs., tantas como 7 u 8, las mamaderas antedichas. Es decir, mi hija vive 7 u 8 días, mientras que yo vivo sólo uno. En unos años ya va a tener 30 años de diferencia conmigo, en vez de 44. Y en unos años más, la diferencia se reducirá a una decena de
años. Concluyo que en un futuro, mi hija será de mayor edad que su padre. Algo ciertamente notable.

Lunes 27
Hoy nuestra hija cumple tres semanas de vida, pero en realidad no sólo ella, Débora y yo también hemos nacido, somos otros dentro de nosotros mismos. Mora me hizo comprender que en el Hogar de la Felicidad casi siempre estuvimos en la sala de espera. Hoy, nuestra entrada en el Hogar es completa. Nuestra hija nos hospeda. Mientras se constituye como persona, lo hace como hija, sin saber que en esta cultura la figura del Padre ha declinado, como toda forma tradicional de autoridad... así que hija, estamos lanzados hacia la búsqueda del sentido de este Encuentro, y aunque mal que le pese a la posmodernidad, deberé ponerte límites. Para ello deberé ver si tengo puestos lo míos.

Jueves 30
Mora se dedica a dormir más que de costumbre. Esto, naturalmente, alerta a la madre, quien llama al Dr. Cacho para preguntarle si será normal, si no estará enferma. El especialista le dice que mientras coma y aumente de peso, no hay de que preocuparse. Debora comenta: "al final a este tipo todo le parece normal". Se nos ocurre pesarla, entonces. Débora propone ir a la balanza de una fiambrería. Rechazo su moción. Propone entonces ir a la balanza de la pollería de la esquina, lo que rechazo nuevamente, ya que corremos el riesgo de que antes de pesarla, la trocen. Finalmente terminamos en una farmacia, mi esposa pesándose primero, y luego repitiendo la acción con Mora a upa. Resultado: cuatro kgs. de diferencia. Débora le pregunta al farmacéutico si Mora estará sana, si no estará enferma.

Sábado 32
No sé, estoy con mi hija y es como si perdiera la noción del tiempo...
Mora, quiero preguntarte esto: ¿me vas a adoptar como tu papi?

mora

2007-03-21T16:01:00.000-07:00

Diario de la urgencia por nacer. Marzo de 2006

2007-03-21T07:57:00.000-07:00

Diario de la urgencia por nacer
Marzo de 2006

Lunes 6
Estábamos muy ansiosos: Pedro, nuestro abogado chamigo de Posadas, había concretado una posibilidad cierta de adopción directa. Zafarrancho de papeles para presentar en el Juzgado de Posadas. Ya llevábamos un mes de gestiones, certificados, informes, certificaciones y demás. Llegado este día, nuestro letrado nos informa desde Posadas que el obstetra que ha seguido el embarazo de la progenitora de Mora, ha decidido en el día de la fecha realizar la cesárea evoria, ya entrada la semana 38. ¿¡Qué!? ¿¡Cómo!? ¿¡Cuándo!? ¿¡Ahora?!
Pasadas las 16.00 hs., Mora, 3,500 kg., 52 cm. ya estaba en este mundo absurdo. Nos enteramos de ello telefónicamente por el letrado Pedro, cuando el sol ya se ponía. Débora, su flamante madre, llora. Yo me pregunto si soy el padre, ¿No era que era el hijo? ¿Mi padre ya no está y por eso ahora estoy yo? Recuerdo a César Vallejo: “Mi padre duerme. En su semblante augusto figura un apacible corazón; está ahora tan dulce. Si hay algo de él amargo, seré yo”. ¿Cómo será Mora? ¿Cómo será con Mora? ¿Me será? ¿Podré serle?

Martes 7
Noticias desde Posadas: tudo bem. Aprontamos toda la documentación necesaria para el juzgado de allá, compramos una bitácora para registrar tamaño evento y partimos a las 20.00 hs. hacia Mora desde estación Retiro en ómnibus. Serían 12 horas arriba de un cuatrimotor, llenos de ansiedad, angustias, preguntas, mamaderas, batitas, mediecitas y demás. Débora llora. Mientras viajamos, me encomiendo a probar la sentencia de Schiller: “no es la carne ni la sangre lo que nos hace padres, sino el corazón”. Medito sobre ello y concluyo que el corazón está hecho de carne y sangre. Paso entonces, a dormir, a hacer que duerno, a aprovechar ahora a dormir...

Miércoles 8
Arribamos a la tierra colorada. En un estado del espíritu a prueba de ansiolíticos, llamamos al obstetra, quien nos informa que pasemos por la clínica donde Mora nos esperaría a eso de las 10.00 hs. ¡Eran recién las 08.00 hs.! Nos dirigimos rumbo a un apart hotel para preparar zafarrancho de combate: cuna, bañadera, ropita presta para las ocasiones diversas, como por ejemplo comer, dormir, vida de entrecasa, salidas, eventos, etc. La ansiedad corroe el alma. Ya sin saber qué hacer, escribo mails a mi gente querida, volviéndoles a decir lo que se avecina
Encuentro en el Citado Nosocomio con el obstetra-brik, quien nos informa que en 30 minutos daría de alta a la progenitora, para que entonces se realizase el encuentro con Mora. Débora llora. Esperamos en el bar de enfrente de la clínica. Hacia la 11.00, ellas aparecen en la vereda, esperando el auto que las llevaría al apart para darnos en adopción a nuestra hija. El auto no viene. El auto sigue sin venir. Me cruzo a saludarlas, e invitarlas al bar para que no estén paradas al sol. Débora, mientras me ve cruzar, espera y llora. Mora duerme, ajena al momento histórico. Después de un rato, el carro aparca cerca de la taberna y todos partimos hacia el apart. En su interior Mora es recibida por Débora, que entonces llora. Mora no, pancha ella.
Cuando salimos del apart, éramos dos, al bajar del auto, una cifra definitiva: somos tres. Madre y Padre estupefactos, Mora torrando como si nada importante pasase. La madre aupando, ahijando a su hija, deshaciéndose de emoción. El Padre, inaugurando su título, a los 44 años, se desconoce a sí mismo. Su identidad se reformula, algo aún no nombrado le nace desde sus entrañas. Su mente recuerda a Shakespeare: “tuviste un padre, pueda tu hijo decir otro tanto”. La familia se desplaza por su transitorio hogar mesopotámico. Leche maternizada, pañales, todos en la cama, tocándola y oliéndola, escuchando respirar a Mora, padres mirándonos tratando de comprender quiénes somos y qué estamos haciendo.
Las horas no desmienten el encuentro de índole realmente real: el sueño y la espera quedaban atrás. Débora llora. Horas de la tarde, primeras mamaderas, primeros llantos, tanteos y reconocimientos. Horas de la noche, primeros gasesitos y pequeños cólicos. ¿Cómo aliviar a este ser humanito? ¿Cómo que duerme dos horas y media y quiere comer? ¿Qué costumbres son esas que trae desde su planeta?

Jueves 10
Primeras cacas. ¡Albricias! ¡Qué delicadeza obsequiarnos esas obritas de arte! ¿Minimalismo? ¿Arte ingenuo? Aseo con óleo calcáreo, limpieza de zonita pudenda y rendición de la materia Tecnología de Cambio de Pañales I. Lo siento, vuelva a estudiar y nos vemos la próxima.
Primera consulta profesional con obstetra y neonatólogo en la clínica que trajo a Mora. Clínicamente, nuestra hija es hermosa, sana y con un fututo por delante por demás prometedor. Neonatólogo dixit al ver llorar a Débora: “Señora, la felicito, su hija es sana, disfrute a su hija”. Primeros análisis clínicos: Mora es atacada por dos enfermeras que le succionan la sangre. Mora y Débora lloran. Las calmo, le doy de comer a mi hija. Me siento todopoderoso y a la vez chiquitito así.
Regreso al apart. Escenas de convivencia, dicha y felicidad nos mecen. Cantamos, acunamos, bostezamos. Ganas de volver a Buenos Aires a fundar el nuevo hogar. El Padre regresa a la clínica a buscar los primeros resultados clínicos: Mora es aún más sana y hermosa. Un plan estratégico se conforma: por qué no volver mañana a casa si el neonatólogo así lo autoriza? Segunda noche, primer logro de los novatos padres: reconocen que una cosa es llorar por hambre y otra llorar porque el sistema digestivo, que ha comenzado a funcionar, duele como el carajo.

Viernes 11
Amanecemos como podemos. Mora continúa con su costumbre venusina de comer desayuno, almuerzo, merienda y cena y comer entre comidas, cada dos y tres horas. Aún no lo hace sola. Segunda consulta médica. Mora es dada de alta, puede viajar hoy mismo a Buenos Aires. Decidimos viajar con ella nosotros también. El neonatólogo le recuerda a Débora que disfrute a su hija porque es sana. Por toda respuesta, la madre llora.
La leche maternizada es en polvo, así que se prepara con agua. Sofisticado dispositivo para calentarla en cada ingesta. Elemento ad-hoc: un termo que conserve caliente el agua, porque la señorita cuando tiene hambre no entiende razones, como que quiere todo ya, es decir, comienza a parecerse a su Padre. Horas de la tarde, aprestamientos para el viaje. Compra de mamaderas para atravesar otras 12 horas de micro transportador. Sofisticado mantenimiento de las mismas, ya que al no poder estar esterilizadas, debe ser usadas solo una vez. Ingesta cada tres horas = 4 mamaderas. Hicieron falta 5. Las matemáticas, una vez mas, fallan estrepitosamente.
Viajo con mi hija en mi regazo, en mi pecho, en mi panza. Me marsupializo de amor. Amor canguro, amor covacha, amor casita de tres. Mora, hijita, ¿cuánto hace que me habitás? Te miro y juego a pensar que tu rostro estaba dentro de mí desde mi infancia, que estaba en aquellas niñas con las que jugaba cuando era oscarcito. A través de mi existencia no he hecho sino reflejarme en tu rostro.

Sábado 12
Amanecemos como podemos. Otra vez en Retiro. Mora viajó sin quejas ni escándalos por los padres que tiene. Llegada triunfal a nuestro hogar, frente a la mirada atónita del portero y los vecinos consorcistas, que nos reciben con alegría. La noticia de expande como reguero de pólvora: ¡una bebé ha llegado al edificio!
¿Qué será de todos nosotros? La miro a mi hija dormir en su moisés en calma, en nuestro nuevo hogar y recuerdo la admonición de Freud: “No se me ocurre ninguna necesidad de la infancia tan fuerte como la protección de un padre”. ¿O era al revés?
Nos damos baños de sol de un minuto para que a todos nos baje la bilirrubina, tal como nos recomendara el pediatra mesopotámico.Efectos psíquicos segundos en los padres adoptantes: la madre se sigue derritiendo de felicidad, entonces llora. El Padre no puede despegarse de su hija, la atiende y la duerme en su pecho. A él no le importa no dormir. ¿Qué? ¿Ahora es responsable?

¿Y ahora? ¿Cómo sigue todo de aquí en más, qué habremos de hacer?
A vivir, a eso nos vamos a dedicar, a vivir juntos los tres...

Mora ya mora en su casa. Amor a Mora. Su presencia nos enamora. Me enamora ella y su madre, tan joven, tan luminosa. Todos los caminos conducen a Mora. Ella duerme, nosotros la seguimos soñando.

diarios de la urgencia

2007-03-21T06:53:00.000-07:00

Estas crónicas aparecen como una manera posible de trocar en escritura algo que posee una dimension inenarrable: el constituirme en padre. La mía es la historia de un nosotros, que se tornó en la conformación de una familia adoptiva.
Reencontrame hace pocos años con la mujer que habitó mi pasado y revoloteó en mis sensaciones mucho tiempo, fue un regalo que la vida, un día que estuvo mimosa conmigo, quiso hacerme. A la hora de querer hacer del espíritu del amor una materia vital (algo deseado de inmediato), debimos recorrer un camino de espera que nos llevó hasta la decisión de adoptar un hijo, de constituírnos entonces, en una familia adoptiva.

En nuestro país, la República Argentina, el sistema de adopciones está colapsado. El Estado se ha retirado casi por completo como instancia de mediación entre quienes no pueden criar y quienes no pueden concebir. Otros actores institucionales empezaron a ocupar ese lugar: los organismos no gubernamentales, los hogares de guarda, los estudios jurídicos, las asistentes sociales de los hospitales públicos y muchos más etcéteras. La adopción atraviesa una franja desde la legalidad jurídica, pasando por la debilidad jurídica y la dudosa, hasta llegar al mercado de compra-venta. Esta dramática realidad parece hasta estar presente en las páginas del diccionario: el témino adoptar está rodeado, a pocas palabras, de otras significativas en esta difícil coyuntura: adolescencia, adquisición, adueñarse, adulteración, pero también admirar, adomiciliar, adoración, adrenalina, advenimiento...

Quiero contar de este ahijamiento, de este abrazo que emprendimos desde que encontramos a Mora, quiero escribir acerca de este deseo arrollador, enigmático, inédito. Por eso estos Diarios de la urgencia. De la urgencia por nacer, de la urgencia por crecer, de la urgencia por seguir creciendo...

Los Diarios de Mora

2007-03-19T09:57:00.000-07:00

Pronto podrán leer las peripecias que mi hija Mora ha llevado a cabo en este mundo, desde que llegó a él, y cómo destartaló mi mundo ya existente, convirtiéndolo en otro de inesperada belleza, poniendo en tela de juicio la estética vital que hasta entonces había sabido construir.